Vailima
Temas
Archivos
Enlaces
El Paraíso
Otros
Se muestran los artículos pertenecientes a Agosto de 2004.
EL RETORNO
Todavía no he terminado con ellas aunque ya presiento cercano el fin.
No somos nada.
Ayer leía en la novela de L. Sciascia, El caballero y la muerte, que “cuando un edificio canta, eso es arquitectura”. En esto pues consisten mis vacaciones favoritas: en ver arquitectura.
Este año Tio Petros y yo hemos recorrido León de arriba a abajo y de derecha a izquierda. (Por cierto, desde aquí mando un saludo a Julia, lectora de este blog, a la que pudimos conocer una tarde inolvidable en Babia y a Alberto, a Marta que todavía me debe la historia de los huesos de Santiago y a Abdul, que recita los últimos versos de “Cerrar podrá mis ojos la postrera”, que ya hubiera querido el mismo Quevedo...).
Como una niña, así es como me he sentido. ¿Acaso uno puede mantenerse frío ante el paisaje plácido y fantasmal de las Médulas o ante la fuerza y la arquitectura natural de un riachuelo que construye la cueva la Valporquero o ante la luz de Dios -¡de quién si no!- que traspasa las vidrieras de la catedral de León?
He contemplado en las caras de los peregrinos del Camino de Santiago el cansancio acumulado de siglos al sol, curándose las ampollas de los pies en las escalinatas de la iglesia de Villalcázar de Sirga o en el albergue de Rabanal del Camino.
Es más, les voy a contar un secreto de este viaje: he estado en el cielo con el coro Monteverdi dirigido por Sir J.E. Gardiner.
A capella.
En el Iglesia de la Merced.
En Burgos.
Música antigua.
Música celestial.
Un beso a todos. He vuelto.NOLI ME TANGERE
En el Evangelio de San Juan, se narra la aparición de Jesucristo a Magdalena. En 1511, Tiziano reproduce esta narración en un lienzo titulado Noli me tangere dotándolo de una profunda ambigüedad que ahora veremos.
Por una parte, Cristo separado ya de la vida terrena por la muerte, no es representado como una aparición sino con la presencia visible de un hombre vivo. Sigue siendo tangible pero no puede ser tocado hasta que se reúna con su Padre.
El hombre y la mujer están dispuestos en dos regiones separadas de los dos cuadrantes inferiores, pero la Magdalena quiebra la separación central por la ubicación de su cabeza y, sobre todo, por la agresiva acción de su brazo derecho que se aproxima al protegido centro de la masculinidad del hombre.
El bastón que hace de divisoria visual entre ambas figuras no parece intimidarla. Si ustedes observan atentamente, la mujer representada es una configuración de cuña activa que se arrastra por el suelo cubierta por el brillante rojo de su ropa. Como contrapartida al rojo, el contrapeso frío del agua azul que envuelve la cabeza del hombre. Su cuerpo reacciona ante la proximidad de la mujer con la concavidad de su retraimiento expresado, especialmente, por la inclinación del torso.
Como les decía al comienzo del post, la ambigüedad que confiere Tiziano a la obra viene expresada exactamente por dicha inclinación y representada por la diagonal que se produce:
Si se interpreta en dirección descendente, parece como si Cristo rehúsa el contacto; si se interpreta en ascendente, parece que se inclina con gesto protector para recibir a la mujer.
Los dos centros del cuerpo del varón (cabeza y pelvis), actúan de contrapunto para representar la ambigüedad entre ambas figuras.
Tiziano la legó a la historia del arte de esta manera. En ustedes está ahora el “inclinarse” hacia una u otra versión. Aunque recordando aquellos versos de Juan Ramón Jiménez en los que decía “No lo toques más,/que así es la rosa”, me “inclino” por mantener la sutileza de esta ambigüedad que es la que hace que se nos muestre bella.
Un saludoEL ENGAÑO
En la dedicatoria con la que Daniel Samoilovich introduce su poema titulado El engaño nos dice:
”Día” puede parecer a los hablantes de otra lengua
un verbo conjugado en pretérito imperfecto
Eso es poesía: engaño y seducción. Naturalmente se necesitan dos:
el que engaña y el que juega a ser engañado.
Desgraciadamente para mí soy de los que se dejan engañar. El medio me resulta espectacular. El lenguaje en estado puro como una gran molécula de infinidad de enlaces secretos al alcance de cualquier mano y tan calva como la mitológica ocasión.
¿No les parece sorprendente que con un material tan barato como el lenguaje alguien que no conocemos pueda hacernos partícipes de un juego de seducción? Pero no se confundan, como en todo en esta vida tiene su técnica y su genialidad. Ramón Irigoyen nos ofrece las claves en su Arte poética:
Un poema si no es una pedrada
-y en la sien-
es un fiambre de palabras muertas
si no es una pedrada que partiendo
de una honda certera
se incrusta en una sien
y ya hay un muerto
La palabra, la amante del poeta nos es mostrada de todas las formas posibles. En su desnudez o ricamente ataviada. Alerta, con los ojos entornados pero siempre despierta... como las buenas amantes. Permite que la deseemos, que nos vayamos acercando a ella, que la toquemos con dedos invisibles.
Ya ha surtido efecto el engaño de este “arte poética”, la sien se resiente del golpe. Es entonces cuando el poeta se mofa de nosotros y con ironía nos advierte dónde está su lugar:
El límite siempre culpó al límite
de que la vida
estuviera de algún lado
El poeta nos hace vigilantes del mundo que él ha creado, que manipula a su antojo y que, como todo, acaba con un punto y final. Sin embargo, también nos señala el camino que para todos constituye una tabla de salvación. Redimirse en la palabra sabiéndonos engañados:
Hay algo de inexacto en los recuerdos:
una línea difusa que es de sombra,
de error favorecido.
Y si la vida
en algo está cifrada,
es en esos recuerdos
precisamente desvaídos,
quizás remodelados por el tiempo
con un arte que implica ficción, pues verdadera
no puede ser la vida recordada.
Y sin embargo
a ese engaño debemos lo que al fin
será la vida certera, y a ese engaño
debemos ya lo mismo que a la vida
Que pasen un buen día.OTRA VERSIÓN DEL CUENTO DE PINOCHO
Ayer ví en las noticias de televisión (no importa el canal), que nuestro internacional Miquel Barceló está “decorando” una de las capillas de la Catedral de Palma de Mallorca. La obra representa el milagro de los panes y los peces que todos conocemos. El “artista” ha querido plasmar, utilizando materiales como el barro y la cerámica, la narración del Evangelio de una forma “mediterránea” y al puro estilo Barceló (ya saben ustedes que en cuestión de gustos y proyectos, la Iglesia es muy exigente y si no que se lo hubiesen preguntado al mismísimo Miguel Angel).
Fiel a su concepción del arte, Barceló ha inundado de su particular visión del relato bíblico el interior de la capilla que anteriormente mencionaba con infinidad de peces de colores, con calaveras (¡ojo! que ÉL personalmente ha realizado en barro) y con la figura de Cristo Nuestro Señor.
El Maestro, con infinita benevolencia, nos ha invitado a degustar con un año de antelación –pues la obra no estará finalizada hasta dentro de un año- lo que el presentador de televisión ha calificado como “de inspiración gótica”.
En fin, qué les voy a decir, si ya saben ustedes que el mallorquín no es, precisamente, santo de mi devoción. Y como con la Iglesia hemos topado, pues comentar (como quien no quiere la cosa) que he podido contemplar en más de una ocasión las barbaridades que la autoridad eclesiástica de turno ha consentido que se haga en monasterios e iglesias (y si no, vayan al monasterio de Fitero (Navarra) y vean cómo el responsable de la Iglesia ordenó que taparan con sintasol imitando a piedra, el interior de una de las naves del crucero, cubriendo la piedra original que previamente había sido cubierta con cal en una manipulación anterior. Si no fuera una mujer educada me atrevería a decir que de paso podían haberle tapado los huevos al ordenante de dicha aberración).
Pero volvamos, ya para finalizar, al “momento Barceló” con sus panes y sus peces. Si me permiten voy a exponerles mi visión particular de lo que han osado en denominar “obra de arte de inspiración gótica”. Una mierda. Mejor dicho, una mierda por cada uno de los panes y de los peces. Se lo voy a explicar de forma más gráfica para hacerme entender mejor:
¿Ustedes se imaginan la ballena que cobijó a Pinocho en su interior, vomitando de forma convulsiva después de haberse atiborrado de pimientos del piquillo y spaguetti boloñesa?
Pues eso, 300 metros cuadrados de vómito gótico. Una mierda.
Claro, que por comentar...
DEDICATORIA
Barceló, Pinocho del arte contemporáneo.
Nunca le tuve aprecio al muñeco de madera que maltrataba a un viejo con ilusionismos humanoides.
Barceló, Pinocho estafador con mentiras occidentales manejando hilos económicos con los que te mueves con libertad entre las entrañas de viejas ballenas.
Para tí no habrá hadas que te hagan ser real y morirás con la certeza ajena de que tu vida feliz ha sido un cuento con final desgraciado.
La memoria de tu infancia con la que dices que colaboras a la hora de crear tus obras será la única con la que puedas contar. Los viejos carpinteros te olvidarán.
GALIMATÍAS
1765-83. Tom. Del fr. galimatias id, 1580, de origen incierto. Quizá de Barimatía (luego Galimatía), empleado popularmente como nombre de un país exótico, de donde procedería el personaje evangélico José de Arimatea, y luego aplicado a lenguajes incomprensibles, que se creen hablados en países lejanos. De la forma latina de su nombre Joseph ab Arimathia, salió Barimatía, después más alterado.
Los amantes del arte y, en especial, los responsables del Museo Munch, pusieron ayer el grito en el cielo (más bien, en el maletero) cuando, en un exceso de celo, pudieron comprobar que la ecuación “encapuchado con pistola” más “desaparición de dos obras de arte” es igual a “robo en propias narices”. Para rematar el “des-arte”, añadir que no estaban conectadas las alarmas (para qué, era domingo) y los cuadros sólo estaban cubiertos por el seguro para el caso de incendio o goteras. Por esto mismo, los cacos que cometieron el latrocinio estarán ahora echando fuego hasta por las orejas de la risa con la que contemplan cómo el director del museo gotea pantalones abajo.
Como todo en nuestra maravillosa vida occidental, el dinero encarna lo verdaderamente importante y en el mundo del arte no iba a ser menos. Los hombres importantes en arte son aquellos que mueven dinero.
Íbamos Tio Petros y yo por tierras leonesas, acompañados por un programa matutino de radio cuando un periodista valiente donde los haya hacía una entrevista a nuestra famosa adinerada y segunda viuda de España, la Baronesa Thyssen.
A todas las preguntas del incansable periodista, respondía ella con el calificativo “muy bonito”:
Periodista
- ¿por qué su predilección por las obras de pintores andaluces del s. XIX?
Baronesa
- pues porque esta pintura es muy bonita.
Periodista
- ¿va a continuar con la labor de coleccionista que comenzó el Barón y antes su padre?
Baronesa
- por supuesto que sí, porque la colección me parece muy bonita.
Periodista (prácticamente ahorcándose)
- me imagino que tendrá buenos asesores que le aconsejarán sobre qué obras comprar.
Baronesa
- claro que sí. Pero yo me guío de mí misma y de los conocimientos que he ido adquiriendo en estos años y los que me enseñó mi marido. Hay cuadros muy bonitos aunque no puedo tener todos los que me gustaría. Los impresionistas por ejemplo son muy bonitos y sería muy bonito poderlos exponer en el museo...
¡Dios mío!
¿es que esta mujer no sabe que existen en nuestra lengua adjetivos calificativos diferentes a “bonito”?
¿no existe sobre la faz de la tierra un intrépido asesor que informe a esta buena mujer y bonita en su juventud que existen galimatías tales como temática, cromatismo, intensidad, luminosidad, técnica o genialidad?
¿será que el hábito no hace al monje y allá donde vaya la Baronesa siempre la acompañará Carmencita Cervera, Miss Braguetazo 19...?
Pero no se preocupen, amigos, que no hay dos sin tres y el retoño de la Sra. Académica viene con ganas de coleccionar. Pues nada, que empiece por las chapas o los cromos de la selección que tienen muchos colores y son muy bonitos.
Si es que lo exótico ya no es lo que era...LA TEMPESTAD O EL CONJURO DE UN INSTANTE
Giorgione, junto con Durero, descubrió el paisaje para la pintura. Estamos hacia 1507 en Venecia. Dos personas se encuentran fuera de la ciudad, en plena naturaleza. El hombre de la vara es un soldado (1530) o un pastor (1569) y observa plácidamente a la mujer desnuda que amamanta a un niño. Ella nos mira ¿nos pregunta algo?
Cuando Giorgione pinta La tempestad, la mayoría de las familias patricias y burguesas de Venecia han consolidado su riqueza y, en esa época, un a de sus ambiciones era poseer una caa de campo que las alejara de las estrecheces de sus islas. Al igual que en la literatura, en la pintura se plasma esta propensión por lo natural y lo bucólico, haciendonos visibles la profundidad espacial, la transformación del color en la distancia y los detalles de la naturaleza observados desde cerca.
El hombre del cuadro lleva unos pantalones con las hendiduras propias de la indumentaria de los lansquenetes. Sin embargo, la vara que porta carece de punta metálica, por lo que más que una lanza podría tratarse más bien de una herramienta de pastor. La chaquetilla corta de mangas formaba parte del atuendo de los jóvenes de buena familia...
El cuadro fue un encargo de Gabriele Vendramin. Tan sólo contaba con 23 años cuando se pintó La tempestad pero se sabe que el hombre del lienzo no era él. Tampoco se trata de un autorretrato porque Giorgione significa "el gran Giorgio" y este apelativo se debía según los cronistas, no sólo a la grandeza de su mente sino también a su talla corporal.
Con la incógnita de la identidad del varón, fíjense en la poca elegancia con la que la mujer aparece sentada sobre una sábana blanca.
Su postura es casi forzada y el niño está sentado junto a ella pero no en su regazo como cabría esperar. ¿A qué espera para marcharse de ese lugar cercano al río cuando la tempestad amenaza? Algunos investigadores apoyan la suposición de que se trate de Dionisos oculto en los brazos de una ninfa para salvar al niño engendrado por Zeus de la ira de Hera. Otros, hablan de que podría tratarse de Moisés, una vez depositado en el Nilo por su madre y salvado por la hija del faraón y entregado a su vez a una nodriza para que fuera amamantado. Igualmente, existe otra interpretación por la que se afirmaría que se trata de Caín. La ciudad despoblada del fondo simbolizaría el paraíso; la tormenta, la ira de Dios. Pero el que nos plantea un problema a la hora de aceptar esta interpretación es el supuesto Adán. Ni tiene pinta de trabajar la tierra, ni va cubierto ni de piel ni de ninguna hoja de higuera. Tampoco tiene aspecto de haber sido expulsado de ninguna parte.
¿Quién será? Corran, corran que la tempestad ha comenzado.
Hasta mañana.LA TEMPESTAD O EL CONJURO DE UN INSTANTE (2)
Nos habíamos quedado en la cuestión de la identidad del caballero que contempla a la mujer amamantado al niño. Pues bien, la interpretación más convincente es la que le asocia con Paris, el hijo del rey de Troya. Su madre soñó que el niño causaría el hundimiento de la ciudad y por eso lo abondonó en el monte Ida. Fue criado por un pastor y su mujer. Pero en el lienzo no se recrea esta escena sino una posterior. Paris se convirtió en pastor, como su padre adoptivo, y estaba enamorado de una ninfa del río, que dio a luz un niño. Así pues, el momento que Giorgione plasmó en su obra es aquel en el que Paris se despide de la ninfa una vez que Afrodita le ha prometido el amor de la mujer más bella del mundo, Helena, reina de Esparta.
Esta interpretación es corroborada por una serie de detalles tales como el simbolismo del río como patria de la ninfa o el rayo y la tormenta como premonición del aniquilamiento de Troya. Paris tiene que defenderla y por esta razón aparecería en el lienzo no sólo como pastor sino también como soldado. Sin embargo, no deja de ser una interpretación más ya que venecianos y florentinos amantes del arte, sentían una predilección especial por hacer irreconocibles algunos elementos del cuadro. Quizás fuera un antojo de la clase alta, el gusto por un saber de expertos que debía ocultarse al común de las gentes. Así, el arte concebido como un encargo oficial debía ser inteligible para todos mientras que el arte para iniciados se dirigía a observadores dotados de un código especial.
Ya ven ustedes que unos cientos de años después estamos aquí especulando e intentando desentrañar el asunto. Giorgione consiguió su objetivo.
Y hasta aquí el mío por hoy. Mañana finalizaremos esta serie de post con la figura femenina que mira al espectador de forma tan enigmática.
Que ustedes lo pasen bien.LA TEMPESTAD O EL CONJURO DE UN INSTANTE (3)
Podría tratarse de una pintura para fomentar las asociaciones libres: las columnas podrían aludir a la Antigüedad clásica, a los poemas pastoriles grecolatinos, pero un dato sí es curioso. Así como el hombre va ataviado al uso de la época como un personaje contemporáneo, entonces cabe pensar que las mujeres desnudas también deben de serlo. Me explico.
Una mujer desnuda tenía que representar a Eva, a Venus o a una ninfa. Indudablemente, en ningún caso podía tratarse de una veneciana o una florentina, al menos en aquellas obras destinadas al gran público. Lo prohibía una convención enemiga de lo sexual y lo corporal que surgió, cómo no, al amparo de la Iglesia. No obstante, en círculos más reservados, las cosas eran distintas. Tal vez Giorgione deseaba romper con ese convencionalismo mostrándonos a la mujer desnuda y sabiéndose “el mostrador” de tal desvergüenza.
En cualquier caso, el pintor no debía de tener muy clara ni tan siquiera la composición de la obra: un examen radiológico de la misma que se llevó a cabo en 1939 dio como resultado una figura desnuda con las piernas en el agua en el lugar donde hoy aparece el caballero. La mujer que amamanta se pintó posteriormente.
De lo que no cabe duda es la admiración que los coetáneos del pintor sentían por la maestría de éste a la hora de reunir personas y naturaleza. Al contrario que su maestro, Giovanni Bellini, las figuras y objetos no están delimitados por un perfil sino más bien por un color superpuesto o contiguo resultando una unidad óptica como hasta entonces no se había visto.
Al no estar contorneadas, las figuras están dotadas de cierto margen de movimiento, como si la mujer desnuda pudiera adoptar otra postura en cualquier momento.
A una tradición pictórica que ensalzaba lo eterno, lo duradero y los ideales de belleza, Giorgione aportó lo fugaz, el cambio permanente en el cuadro, la mirada rápida, la brevedad de un relámpago, el conjuro de un instante que podría pasar a ser otro.
El mismo deseo con diferentes técnicas lo veremos en los impresionistas siglos más tarde.
Que pasen un buen fin de semana.SÍFILIS
Tomado del lat. Mod. Syphilis título de un poema compuesto por el italiano Girolamo Fracastoro en 1530, cuyo protagonista Syphilus contrae este mal; este nombre se cree imitado del de un personaje de Ovidio.
El propio Fracastoro empleó más tarde syphilis en un tratado médico en latín, aplicándolo ya al mal, tardó este nombre en generalizarse, pues en inglés no se documenta hasta 1718, en francés hasta 1808; en cast., como en casi todas partes, la denominación tradicional fue “mal francés o gálico”, aunque en realidad parecen haber sido los descubridores de América los que trajeron de allí la enfermedad
Cuestión de importaciones y exportaciones señores, ya lo ven.
¡Quién le iba a decir al pobre Girolamo que el nombre del protagonista de su poema iba a resultar tan conocido internacionalmente después de tantos siglos!
Y es que hay que tener mucho cuidado a la hora de pasear el bicho por parajes desconocidos, porque seguro, seguro, en alguno habita una mala bicha. Y las malas bichas tienen mucha mala leche.
Pero a lo que iba. El Sr. Fracastoro tuvo mejor suerte que el Sr. Condom, higienista inglés del siglo XVIII que inventó los preservativos. A pesar de que este último hizo lo posible para que su apellido no se relacionara con el artilugio al que dio a luz, los hombres, que no necesitamos de razón alguna para joder al prójimo, decidimos inmortalizar el nombre familiar de este inglés para siempre.
Si es que a la hora de joder, que se joda el otro. ¿A quién le gustaría llevar en ocasiones su apellido a lo largo y ancho del pene del vecino?
Vamos, es que no quiero ni pensarlo...