Vailima

”bobo”, med. S. XVI (“cosa de poco precio”, 1495), del antiguo bausana, babusana, h. 1330, “figurón embutido en paja, en representación de un soldado, que se coloca en una fortaleza para impresionar al enemigo”, y éste de la misma raíz expresiva BAB- que figura en babieca y en el antiguo embabucar “embaucar”.

Para Anónimo: el bausán politiquero y faltón, que se dedica a leer los blogs de los demás y a insultar creyendo que su disfraz de paja no le delata.
Anónimo, ésta es mi fortaleza, no lo olvides.

EGISTO
¿Son tan peligrosos?

JÚPITER
Orestes sabe que es libre.

EGISTO (vivamente)
Sabe que es libre. Entonces no basta cargarlo de cadenas. Un hombre libre en una ciudad es como una oveja sarnosa en un rebaño. Contaminará todo mi reino y arruinará mi obra. Dios todopoderoso, ¿qué esperas para fulminarlo?

JÚPITER (lentamente)
¿Para fulminarlo? (Una pausa. Con cansancio, agobiado.) Egisto, los dioses tienen otro secreto...

EGISTO
¿Qué vas a decirme?

JÚPITER
Una vez que ha estallado la libertad en el alma de un hombre, los dioses ya no pueden nada contra ese hombre. Pues es un asunto de hombres, y a los otros hombres –sólo a ellos- les corresponde dejarlo correr o estrangularlo.

SARTRE, J.P.:Las moscas, Alianza Losada, Madrid, 1982, pp.85 y 86

Mira Anónimo, una vez que has hecho gala de tu falta absoluta de educación, insultando y vertierdo tu mala baba a través de tus comentarios, te comunico que a partir de hoy todo comentario que escribas en mi blog será eliminado. Te recuerdo por si no lo sabes que si bien tú puedes tardar un minuto en escribirlo yo tardo menos de un segundo en borrarlo. No obstante, para ser una “puñetera comunistona” te lees todos mis post con verdadera pasión y, la dedicación y el empeño que pones en su lectura lo demuestran. Difícil de entender es, pues, esta devoción que me profesas. ¿No será que al igual que les ocurre a infantes y adolescentes la tomas con la persona que amas y admiras? ¡Qué difícil tiene que resultarte no poder evitar tenerme frente a ti, dentro de esa pantalla de ordenador que te separa de mí y no poder alcanzarme!
Eres un simple humano, Anómino, por cierto. Es decir, no eres nadie.

Dicen los expertos que la infancia es una época de nuestra vida que puede marcarnos para siempre. Cuanto más feliz sea la primera más papeletas tenemos para que nuestra etapa de adultos sea mejor. Sea cual sea el momento histórico en el que la vivamos siempre podemos encontrar varios denominadores comunes que la experiencia me dice que pertenecen a lo más hondo de su naturaleza. Una de estas constantes es que el niño considera que sus progenitores se acaban de caer de un guindo, es decir, que se chupan el dedo o que acaban de nacer.
Nos ven incapaces de imaginar si quiera cualquier maldad que ellos puedan maquinar y, quizás por comparación, creen que todos tenemos las mismas limitaciones. Me explico. Ayer cuando llegué a casa por la tarde mi hijo de once años me informó que su profesor había castigado a un grupo de niños en clase de informática. Evidentemente, tuve que preguntarle si él estaba en ese grupo (pregunta tonta donde las haya porque mi hijo guardaba una distancia de al menos metro y medio, respetando lo que en arquitectura se denomina el “volumen de prohibición”, que en su caso consistía en que mi brazo no le llegara al culo en caso de un inesperado tortazo).
La falta consistía en que en debían encontrar en la web, la página de una escritora de cuentos infantiles que ha realizado recientemente una visita al colegio, y en lugar de teclear “google.com” habían tecleado “google.es”.

-La verdad, no entiendo qué es lo que habéis hecho mal, a no ser que todavía no me hayas contado qué os salió en la pantalla del ordenador

...y vacilante y un tanto confuso, declaró:

-Pamela Anderson en tetas.

¿Lo ven?¿no les había dicho que nuestros hijos creen que somos imbéciles de solemnidad por mucho título que tengamos?
Así, que cuando mi marido y yo encendimos el portátil, nos dirigimos al “google” y tecleamos “pamela anderson” mi hijo gritó:

-¡Vaya! Las fotos del cole...

De esta manera demostré a mi hijo que todavía soy más inteligente que él, mi marido me demostró que es más inteligente que yo porque se regocijó en las fotos de la rubia tetona delante de mis narices y por una buena causa y mi hijo de ocho años nos demostró que es el más inteligente de todos porque corrió hacia el escritorio con una naturalidad apabullante gritando “¡Yo también quiero ver las tetas a esa chica...!" mientras el mando de la Game Cube caía al suelo estrepitosamente.

En la séptima planta del edificio que la galería Sotheby´s posee en York Avenue se subastó ayer el cuadro más caro de la historia. El Muchacho con pipa de Picasso alcanzó la espectacular cifra de 104.168.000 dólares. En menos de cinco minutos y tras noventa y un pujas que comenzaron con cincuenta y cinco millones, una vez más el maridaje entre arte y dinero se vio consagrado en la ciudad donde, como algún periodista ha afirmado, el lujo y la miseria se miran, pero no se rozan.
El rosa de Picasso ha conseguido destronar al amarillo de Van Gogh. Seguro que ninguno de los dos superan al blanco de la hambruna, al negro del terrorismo, al rojo de las víctimas, al marrón de las tumbas, al azul del llanto de los huérfanos...
El pintor particular que ha adquirido el cuadro no tiene ninguno de estos colores en su paleta. Eso sí, cada noche, antes de meterse en la cama, podrá contemplar, él sólo, el rosa de Picasso. El mismo rosa de la canción, el rosa del corazón, el rosa de la sinrazón.

”Con tales impresiones, se concentra uno, se recobra,..., y lentamente llega a reconocer las pocas cosas en que perdura lo eterno que se puede amar, y lo solitario en que se puede tomar parte silenciosamente.”
RILKE, R.M.,Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1982, p.57

En el transcurso de la historia, entre guerras e incendios devastadores, las colecciones de libros e, incluso, bibliotecas enteras quedaron diezmadas, muy dañadas o totalmente destruidas. En el siglo XVI, se destruyeron libros en masa en nombre de la Reforma que los consideraba testimonios de una fe derrocada. A principios del siglo XIX, los infolios de la biblioteca del monasterio de Ebrach fueron utilizados para tapar los baches en la calle en medio de movimientos de secularización y, en Nuremberg y alrededores, los batihojas rasparon el pan de oro de muchos códices iluminados medievales para poder así “aprovecharlo” para su propio trabajo.
Con estos avatares han tenido que vérselas muchos libros magníficos de la antigüedad pasando por la difícil situación de caer a menudo en las manos de hábiles ladrones del sustento del verbo. Los vikingos que saquearon en los siglos IX y X los monasterios irlandeses, no lo hicieron por las hermosas imágenes que los iluminaban sino por las valiosas encuadernaciones de metal precioso que las acogían. Por el contrario, el emperador Otón II cuando corría el año del Señor, 973, ordenó abrir el armario del monasterio de Saint Gallen y se llevó un solo ejemplar en el que se podía leer la siguiente advertencia a modo de maldición a quien osara robarlo:

Que pierda su buena reputación, que jamás sea dichoso aquél que me robe.
Que arda en el fuego del infierno ese miserable.

Incluso estudiosos en nombre de la cultura han sucumbido a este menester del robo. Algunos humanistas, como el jurista suizo Melchior Goldast, tomaron prestados manuscritos que no devolvieron jamás o los mutilaron arrancándoles hojas para sus estudios guardándolas en el bolsillo de su pantalón como declararía el jurista ante un tribunal. Pero de todos los ladrones de libros, el más famoso y temido fue, sin duda, el italiano Guillaume Libri-Carrucci (1803-1869), que trabajó en Francia desde 1841 como secretario de una comisión que debía elaborar un inventario de todos los manuscritos de un departamento francés. Libri aprovechó su cargo para practicar un robo a lo grande sin detenerse si quiera ante un libro tan magnífico como el Pentateuco de Tours(ss.VII/VIII). No dejó huellas y modificó y falsificó los asientos de los catálogos dejando pistas falsas. Huyó a Inglaterra eludiendo así una condena de diez años de cárcel en Francia.
Vendió su botín por ocho mil libras a un coleccionista famoso pero el ladrón de palabras e imágenes murió en la miseria.
No vayan a pensar que esto que les cuento son historias pasadas, el robo es hermano de la naturaleza humana y hace tan sólo unos años un profesor universitario americano aprovechó su permiso para acceder a los tesoros de la Biblioteca Apostólica Vaticana. Cambió su lápiz y su papel por unas tijeras y unas cuchillas de afeitar para liberar a algunos códices de sus páginas más hermosas que serían albergadas en el holgado bolsillo del interior de su abrigo.
Una vez descubierto, el hasta entonces respetado profesor obtuvo no riqueza, sino todo el tiempo del mundo y como el Wotan wagneriano dejando caer sin fuerza los brazos y doblando la cabeza sobre su pecho grita:

”In eig´ner Fessel fing ich mich, ich Unfreiester Aller”
(¡En las propias cadenas caí prisionero, yo, el menos libre de todos!)

”que tiene un solo testículo”, “animal cuyos testículos están en el vientre y no salen al exterior”, del ár. vg. siqláb “eunuco”, ár. síqlab “eslavo”, “esclavo”.(...)
El significado originario “castrado” es vivo hoy en el Alto Aragón, donde se emplean las variantes ciclón, ciquilón, cigolón. En el catalán de Valencia existe sicló; siscló en la zona de Sort, hablando de un hombre que no se había podido casar porque le achacaban esta condición (aunque sin puntualizar el sentido bien detalladamente).(...). La variante arag. cisclón (y gasc. Chiscle, chisclou, vasco sul. xixklo) se debe a cruce con el vasco txistor “hombre incapaz para la generación”, “toro o carnero que tiene los testículos ocultos en el vientre”, que propiamente, según Azkue, significa “longaniza”, “pedacito de longaniza”, “gajo de naranja o ajo”, “pequeño, insignificante”. Según Cavada, en Chile, Venezuela, Méjico y Cuba se dice chiglán, y en Chiloé checlán; chiclán se dice también en Andalucía.
Covarrubias dice curiosamente que viene de cíclope, porque el ciclán tiene un solo testículo, como el cíclope un solo ojo.

Se dice que A. Hitler era un ciclán. Quizás haya más de un loco jugando con la vida de los demás que también lo sea. Quizás esos soldados norteamericanos y británicos que han dejado en Iraq constancia gráfica de su presunta masculinidad también lo sean, quizás en el sentido de Azkue que arriba les refería. Quizás les falta los dos hemisferios cerebrales y haya que llamar a Van Helsing para que les ponga pies en polvorosa o al Zorro para que deambulen por el mundo con la marca de la vergüenza en la frente...
Quizás sigan creyendo que la masturbación conduce al pecado mortal y por eso es lícito dar por culo al prójimo.
Quizás la tengan pequeña, o les falte un huevo.
Lo que está claro es, sin duda alguna, que lo que les falta es dignidad.

Toda España celebra dos acontecimientos catalanes de nacimiento y universales de adopción. Por un lado, el Forum (que quedará por su indefinición en uno de los expedientes-X patrios) y por otro, el centenario del nacimiento de Dalí.
Nunca me ha caído bien, aunque no esté bien visto reconocerlo públicamente. Me gusta su pintura, sí, pero el personaje de bigote antigravitatorio me ha parecido siempre un imbécil. Estarán conmigo en que una cosa no tiene nada que ver con la otra. Entre sus muchas excentricidades, me contaron una que se salva por su originalidad y savoir faire. No sé si será mentira o no y no me importa en absoluto.
Dicen que el pintor se masturbó sobre un papel en blanco vertiendo el semen sobre el mismo. Lo dobló y se lo envió a su padre con la siguiente nota:

"Ya no te debo nada"

”La tenacidad y la clarividencia son espectadores privilegiados de la inhumana representación en la que lo absurdo, la esperanza y la muerte intercambian sus réplicas”

De todos es sabido que Sísifo fue “el trabajador inútil de los infiernos”. Los dioses le condenaron a empujar para la eternidad una gran roca hasta lo alto de una montaña desde la cual, la piedra volvía a precipitarse en su caída.
Sísifo es el héroe del absurdo. ¿Han reflexionado alguna vez que la vida del condenado se parece mucho a la que nosotros, hombres antihéroes del siglo XXI, tenemos?
Nos levantamos temprano, cogemos el coche conduciendo hasta nuestro puesto de trabajo, o tomamos un tren que nos puede llevar a la muerte, trabajamos por lo menos ocho horas, volvemos a conducir (o a conducirnos) hasta nuestra casa y eso, un día, y otro día y otro día...
Esta y otras cuestiones son las que A. Camus nos plantea en El mito de Sísifo. Decía que Sísifo es el héroe del absurdo precisamente tanto por sus pasiones como por el tormento al que los dioses le condenan: el desprecio que siente hacia los dioses, su odio a la muerte y su pasión por la vida le valieron ese suplicio de una ardua tarea que no tiene fin.
Si nos imaginamos al héroe ejecutando su tarea, no creo que me equivoque si afirmo que la mayoría lo visualizamos arrastrando la roca hacia la cumbre. Al menos ésa es la imagen que yo he tenido siempre. Descartémosla de nuestro pensamiento. Ahora vamos a verlo en lo que sin duda considero que radica lo terrible de la condena: el descenso.
Es el momento en el que el hombre baja con pasos cansados, cargando de nuevo sus pulmones para poder afrontar de nuevo la subida. Es el momento del regreso a su desgracia inevitable, es “la hora de la conciencia”.
Como dice Camus, “lo trágico de este mito estriba en que su héroe es consciente”. Pero nuestro hombre también goza (por decirlo de alguna manera) porque su destino le pertenece; la condena que ha de cumplir eternamente hace callar a los dioses y constantemente los reta en el descenso. Sísifo el hombre se convierte en héroe en esos momentos. Su lucha por subir de nuevo a la cumbre le llena el corazón.
“Hay que imaginarse a Sísifo feliz”.

”La clarividencia que debía ser su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio”

”...Mon quatrième est la plus étonnante imposture de la littérature française. Mon tout se nomme Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière. Le biographe Pierre Le Gall s´interrogeait: "Corneille a-t-il écrit les oeuvres de Molière... La question ne doit pas être posée. Elle ne le sera donc pas." Eh bien, cette question sera posée. Et la réponse est dans ce livre. On y apprend que Molière, dont on n'a jamais retrouvé aucun manuscrit, aucun brouillon, aucune correspondance, Molière, que personne n'a jamais vu écrire, est un homme aux multiples secrets. Après une minutieuse enquête basée sur les biographies les plus reconnues et les recherches les plus pertinentes, une conclusion s'impose : Molière est le porte-parole et le prête-nom de Pierre Corneille. Pendant plus de vingt années, derrière le masque du "premier farceur de France", Corneille va dénoncer les marquis ridicules, les Précieuses, les dévots trop mondains, l'étouffante hypocrisie ambiante. Tous ceux dont il avait souffert. Signe des temps, Louis XIV soutient le comédien. Et c'est ainsi que Molière le richissime va sauver Corneille le nécessiteux, permettant au véritable auteur des comédies, que ses contemporains disaient "fini", de développer toute la mesure de son génie.”

Esta es la noticia que se hacía pública el lunes 29 de marzo en Francia. Denis Boissier, novelista y dramaturgo francés ha publicado L´affaire Molière. La grande supercherie littéraire, una obra que está levantando ampollas y quitando el sueño a más de un molierista.
En El caso Molière se afirma que las obras del famoso dramaturgo francés Jean-Baptiste Poquelin, conocido por todos como Molière no fueron escritas por él sino por su contemporáneo Pierre Corneille. A partir de lo que definen como una investigación exhaustiva y minuciosa de las biografías y estudios oficiales de Molière, Boissier aporta numerosos datos que presuntamente prueban el fraude y esclarecen ciertas contradicciones y puntos oscuros en la obra del dramaturgo.

En fin, lo mismo nos enteramos ahora de que Molière era un lila que puso un negro a su servicio y que no murió de amarillo. Si es que para gustos... los colores.

Hoy es viernes, qué novedad, todas las semanas se repite y sin embargo parece que fuera único. Por este motivo y, para desearles que pasen un buen fin de semana, aquí les dejo esta broma de tinte existencialista. En los post de esta semana les hablé de la felicidad, del desprecio, de la trágica vida de Sísifo. Piensen después de haber leído lo que les dejo a continuación si nosotros no arrastramos también una gran roca.

Éxito es...

A los 3 años, ....... no mearse
A los 6 años, ....... recordar lo que hiciste en el día
A los 12 años, ...... tener muchos amigos.
A los 18 años, ...... tener carné de conducir.
A los 20 años, ..... tener relaciones sexuales.
A los 35 años, ...... tener mucho dinero
A los 50 años, ...... tener muchísimo dinero.
A los 65 años, ...... tener relaciones sexuales.
A los 70 años, ...... tener carné de conducir.
A los 75 años, ...... tener muchos amigos.
A los 80 años, ...... recordar lo que hiciste en el día.
A los 85 años, ...... no mearse.

Ánimo !

Este fin de semana ha vuelto con nosotros. Después de una triste y larga semana los especialistas nos lo han devuelto. Tras diarias visitas a ese lugar al que nadie quiere entrar y del que todos queremos salir; tras la gran preocupación del que toma conciencia de que “no somos nada” y que nada dura para siempre.
Hoy hemos salido a la calle. Se le veía radiante y lleno de optimismo. El nudo del estómago con el que hemos vivido durante unos días interminables se torna felicidad en esta mañana de lunes. Con la cara lavada y resplandeciente bajo este sol que por fin nos ha regalado mayo.
¡Cuántas veces pasamos por alto todo lo queremos inconscientes de la inmediatez de la vida!
Ya no es joven, lo sé, y tarde o temprano nos dejará. Irremediablemente ha de ser así. Pero mientras tanto, contemplo como si fuera la primera vez, mi Toyota aparcado en la calle. Este fin de semana ha vuelto con nosotros.

A finales de la Edad Media, las ciudades europeas distinguían con precisión entre los locos “propios” y los “advenedizos”. Estos últimos eran transportados en barco para expulsarlos de las ciudades y abandonarlos en cualquier lugar, a su suerte, lejos de ellas. El Bosco pinta entre 1480 y 1516, La nave de los locos que muy bien podría interpretarse como la representación simbólica del gran proceso de selección que se inicia en esa época.
En el centro de la embarcación aparecen sentados una monja y un fraile franciscano. La monja toca el laúd y ambos abren sus bocas para alcanzar el bollo que cuelga de una cuerda que mueve el personaje de la mano levantada. Una tabla de madera separa a la monja y al fraile y sobre ella, un plato con cerezas y un vaso que quizá contenga unos dados.
Una escena de estas características ya decía bastante para un coetáneo del pintor que contemplara la obra. Las monjas y los frailes debían de vivir separados pero aquí no lo están, es obvio que llevan una vida de pecado y reprobación. De hecho, como ya comentara en un post anterior, el laúd, blanco y con un hueco redondo, remite a la vagina. Tocar este instrumento era, por tanto, sinónimo de lujuria. El juego infantil de atrapar el bollo con la boca hace referencia a la gula; los tullidos y barriles que hacen rebosar la barca, a la embriaguez...
Los personajes de la nave, pues, no disciernen entre lo que es bueno y correcto y por eso su destino es Locagonia, el país de los locos, tal y como nos lo dijo Sebastian Brant en su obra La nave de los locos donde se describía hasta cien tipos distintos de locos o de formas irracionales de comportamiento.
La barca, al igual que los elementos anteriores, también puede interpretarse como un símbolo del Estado, de la Iglesia o de la vida. La obra que nos ocupa podía responder perfectamente a cualquiera de los dos últimos sin contradecirse.
El agua, que podía asociarse a la limpieza, la renovación o el bautismo tiene su interpretación, igualmente válida, como símbolo de peligro, amenaza o pecado. Los bañistas que aparecen en el lienzo están desnudos y son pecadores. El agua estaba ligada simbólicamente a la enajenación mental porque al igual que la locura, el agua se consideraba no comprensible y no indagable (tanto era así, que en la localidad holandesa de Meulebeck se hacía pasar a los enfermos mentales por un puente, pues se creía que el tránsito por encima del agua hacía propicia su curación).
En el pendón del mastil de la nave hay pintada una media luna. Si bien puede decirse que el emblema de los turcos era una amenaza para Europa, también es sabido que se utilizaba la media luna para señalar a los enfermos mentales. Curiosa identidad: los dementes, los catalogados como locos, aparecían bajo la bandera del enemigo de los cristianos...
Fíjense ahora en los dos árboles que El Bosco plasma en el centro del lienzo. Uno hace las veces de timón y el otro de mástil. El del timón está sujeto a la popa. De una rama seca cuelga el único fruto del árbol, un pescado; de la otra, surge un matorral que sirve de asiento a uno de los locos.
El árbol está muy desequilibrado y es muy difícil de mover (¡menudo timón!). Desde el matorral inferior, un hombre intenta cortar la cuerda que sujeta un ganso asado.
La parte superior se compone de un conjunto de ramas atadas al mástil. Ni el mástil sirve para sujetar las velas ni el timón para dirigir la nave. Ambos elementos son inútiles y los enormes cucharones que hacen de remos deben servir igualmente para bien poco. Sin embargo, los tripulantes, ebrios y contentos, parecen ajenos a que su barca es ingobernable. Tan ajenos como el personaje solitario con indumentaria de loco que parece meditar a espaldas del resto.
Este tipo de vestimenta es muy frecuente en la época del Bosco. En su mano porta un cetro o clava de chiflado que termina en una cara de loco tallada y se consideraba un símbolo fálico. El gorro que cubre su cabeza es también un elemento característico: se ceñía tanto a la cabeza que podía considerarse como una segunda piel (no es fácil deshacerse de la demencia). Coronando el gorro, unas orejas de asno indican necedad.

Por último, tomen nota de la especie de calavera que brota del matorral de la parte superior. La muerte está cerca y la nave no tardará en zozobrar y hundirse. Y con ella, todos los que navegan en ella.

“Lo que queda es un destino cuya única salida es faltal. Al margen de esta única fatalidad de la muerte, todo, alegría o felicidad, es libertad. Resta un mundo cuyo único dueño es el hombre. Lo que lo ataba era la ilusión de otro mundo. La suerte de su pensamiento ya no es renunciar a sí, sino reanudarse en imágenes. Se representa en mitos, sin duda, pero en mitos sin otra profundidad que la del dolor humano, y como éste inagotable. No ya la fábula divina que divierte y ciega, sino el rostro, el gesto y el drama terrenales en los que se resumen una difícil sabiduría y una pasión sin mañana”

CAMUS, A.:El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 1999, p. 151

En la mitología griega, Caronte era una de las divinidades del mundo subterráneo. Su misión era conducir la barca que llevaba a los difuntos del mundo de los vivos al Hades a través de la Laguna Estigia. Las almas de los difuntos eran guiadas por Mercurio hasta la laguna y allí aguardaban hasta que llegara el barquero. Como pago por el viaje, Caronte recibía una moneda de oro que se colocaba en la boca del difunto.
Una vez montado en la barca, era el propio difunto quien remaba hasta la otra orilla, hasta el mundo de los muertos. Cancerbero, el siniestro perro de tres cabezas, custodiaba la entrada del infierno para que ningún vivo entrara ni ningún muerto pudiera salir de él.

La muerte es la única certeza del ser humano. La única verdad para la que, paradójicamente, el hombre carece de experiencia propia. Hasta para morir hay que pagar. Y se paga con la vida.
En el Romanticismo, la existencia en este mundo era un mero tránsito, un requisito sine qua non el hombre no podía llegar a ese estadio de absoluta felicidad. La muerte les hacía libres. A lo largo de toda la historia de la humanidad ha habido, hay y habrá hombres que
se dejan matar por las mismas ideas o ilusiones que les dan una razón para vivir. Aunque resulte contradictorio ¿no es ésta una forma más de nuestra condición?: “Los hombres también segregan inhumanidad”.

Tome buena nota mi familia de mi última voluntad:

“cuando muera, colocadme una moneda sobre la boca para pagar al barquero. Y en mi mano, fuertemente sujeta, otra de igual valor para que me desprendan de mi humana indumentaria : no vaya a ser que mi Caronte no me permita cruzar a la otra orilla y mi alma vague por los siglos de los siglos con la certeza de que veré pasar delante de mí las imágenes de todos los que en este mundo han sido y he querido. Entonces, y sólo así, habré llegado al infierno.”

No, no se preocupen, estimados blogueros, que no voy a detenerme ni un segundo en el enlace matrimonial que ha traído de cabeza a todos los medios de comunicación y que ha suscitado más de una naúsea a esta republicana de pro.
Les voy a hablar de otra boda, ésa que Jan van Eyck plasmó de forma magnífica en Brujas allá por 1434. Se trata, pues, nada más y nada menos que de El matrimonio Arnolfini.

LA POLAROID
Lo primero, antes de entrar en detalles, vamos a realizar una foto del acontecimiento: un hombre y una mujer, vestidos lujosamente, se encuentran, acompañados por un perro, en una estrecha habitación donde, esparcidos por el suelo, reposan al azar los zuecos de los personajes. Sus posiciones parecen indicarnos que está sucediendo algo, pero para unas mentes tan brillantes como las nuestras, eso es todo lo que podemos dilucidar a primera vista, aunque en adelante iremos comprobando que “eso” no es todo lo que se nos muestra.
Acompáñenme, por favor...

UNA CRÓNICA DE LA CIUDAD
Como he dicho más arriba, el lienzo fue pintado en la ciudad de Brujas, el enclave más importante del norte de Europa no sólo por las mercancías con las que se comerciaba sino también por los mercaderes que en ella vivían.
La madera y las pieles venían de Rusia y Escandinavia; de Génova y Venecia, la seda, las alfombras y las especias y, por supuesto, de España y Portugal procedían los higos, los limones y las preciadas naranjas como las que vemos junto a la ventana del cuadro. Perdón, qué desconsiderada soy, me parece que les estoy entreteniendo y todavía no les he presentado a mis huéspedes...

LOS CONTRAYENTES
Van Eyck no dejó constancia del nombre del cuadro ni del retratado. Cuando apareció por primera vez en un inventario, cien años después de haberse pintado, podía leerse lo siguiente:

“Una tabla grande, Hernoult le Fin con su mujer en una habitación”

Hernoult le Fin era la versión francesa del apellido italiano Arnolfini, familia de comerciantes y banqueros de Lucca, que en aquella época disponían de una delegación en Brujas.
Como les digo, el nombre de nuestro contrayente no queda reflejado en ningún lugar ni documento y por eso, lo único que podemos hacer es especular al respecto. No obstante, por los datos que nos proporciona la propia obra podemos acercarnos a la verdad abandonando, por cierto, las teorías que circulan por ahí sobre la identidad del anónimo personaje.
En 1434 vivían en Brujas dos miembros varones de la familia Arnolfini. El más famoso, de nombre Giovanni di Arrigo, era el gobernador de las finanzas de los duques de Borgoña y del mismísimo rey de Francia. Se casó con Giovanna Cenami (¡cuántos juanetes en una misma familia!), hija de un banquero italiano.
El otro Arnolfini, hermano del anterior, se llamaba Michele y, les puedo asegurar que la dama con la que se casó no poseía la misma dote que su cuñada. Se trataba de una joven flamenca de la que se desconoce su apellido.
¿Cuál es el motivo por el que me inclino a pensar que el retratado era Michele y no su hermano Giovanni?
Por lo que les contaré mañana, si ustedes quieren, en la segunda entrega de esta célebre boda.

Tal y como les adelanté ayer, tengo la sospecha de que el novio era Michele Arnolfini y no su hermano. ¿Qué porqué hago esta afirmación? Pues porque a las pruebas me remito...

LAS CUESTIONES DEL PROTOCOLO
La mano derecha de la mujer reposa delicadamente sobre la mano izquierda del varón. Este hecho debe de tener un significado especial porque el pintor nos lo muestra justo en el centro del cuadro. Si nos fijamos en cómo está recogida la cola del vestido de la dama y en el hecho de que el hombre tiene levantada su mano derecha a modo de juramento, no creo equivocarme si afirmo que están festejando su boda. Es más, sé perfectamente que no yerro porque la historia me da la razón.
En el siglo XV no se necesitaban ni sacerdotes ni testigos para casarse ni por la iglesia ni por lo civil como diríamos actualmente. La ceremonia podía realizarse en cualquier parte, incluso en una estrecha habitación como nuestros protagonistas. Eran los esposos los que se impartían el sacramento del matrimonio y, en todo caso, los recién casados eran los que a la mañana siguiente podían dirigirse juntos a misa para que, de este modo, se hiciera público su enlace.
Como digo, no se exigía tampoco la presencia de testigos en el enlace, pero háganme el favor de prestar atención a las figuras que se reflejan en el espejo. Las dos figuras que aparecen difuminadas son dos testigos que tendrán que acreditar con su firma (este asunto sí que era obligatorio) el contrato matrimonial escrito que reglamentaba las condiciones económicas de la unión.
Me preguntarán ustedes la razón por la que los Sres. Arnolfini precisaban de testigos. Bien, recapitulen sobre lo dicho en lo referente a la posición de las manos de los retratados. El banquero toma la mano de su mujer con la mano izquierda y no con la derecha como era costumbre. Como ya dije en otro post (que ustedes seguramente ya habrán leído...) este tipo de matrimonio estaba reservado a los esposos procedentes de clases sociales diferentes. En nuestro caso, un banquero contrae matrimonio con una.., una..., doncella joven de la que desconocemos su apellido. Ya está todo dicho. Se trata, pues, de un matrimonio de mano izquierda. La mujer (de clase social inferior) debía renunciar a todos los derechos de herencia para ella y para sus hijos. Si no hubiera descendencia y quedara viuda, se le aseguraba una pensión (con su certificado correspondiente) que se le entregaba a la mañana siguiente (morgengabe).

Una vez que les he presentado a los novios, reivindico el derecho a informar, como ciudadana del mundo del siglo XXI, de los aspectos que hoy en día englobaríamos con el nombre de “prensa rosa”. Pero ya saben, eso será en otro post.

ALTA COSTURA
La novia del lienzo no lleva un vestido blanco. No, no es problema de agudeza visual, es una constatación. La costumbre del vestido blanco no llegó hasta la segunda mitad del siglo XIX. Nuestra novia se casa con un suntuoso ropaje festivo. Está adornado con armiño y la cuidadosa colocación de los pliegues del vestido nos hacen pensar en la ayuda de una camarera que igualmente le recogiera la cola para que la joven dama pudiera caminar.
Si se tratara de una fotografía actual, no dudaríamos un segundo en afirmar que la reciente señora de A. se casa embarazada (más bien, embarazadísima) o que se casa “de penalti” si el espectador utiliza el argot castizo.
Lo siento, les he dado una pista falsa. Su vientre abultado no alude a un posible embarazo sino que representa el ideal de belleza de la época del gótico tardío al que también corresponden los pechos pequeños sujetos muy arriba. Estarán de acuerdo conmigo en que era mucho más cómodo ser sex symbol en aquella época que en la actual.
Por otra parte, el novio lleva una valiosa capa de terciopelo, forrada y orlada de nutria, marta o visón, abierta por los costados para permitirle una mejor movilidad.
Los zuecos que están colocados junto a él, están reforzados para no ensuciarse al caminar por la calle, de lo que deducimos que, aunque no supiéramos nada de la actividad profesional del caballero, sí podríamos afirmar que no se trata de un aristócrata sino de un burgués.
¿Todavía no les he dicho que los grandes señores no necesitaban zuecos?
¿Para qué creen ustedes que utilizaban los caballos y las sillas de mano?

No contesten todavía, háganlo después de la publicidad. Levántense del asiento, vayan a la cocina a beber algo, descansen cómodamente y vuelvan, vuelvan por aquí mañana, que lo mejor está por llegar...

SECRETOS DE ALCOBA
Nuestro hombre de negocios extranjero vivía, como hemos visto, en Brujas, rodeado de lujo aristocrático. Fíjense en la alfombra oriental, en la lámpara de araña y en el espejo; la ventana está acristalada y tampoco le faltan las codiciadas naranjas de importación. Sin embargo, la habitación es estrecha como la de los burgueses y en ella domina la cama. Echen un vistazo al suelo. Es de madera y no de plaquetas de mármol con el que se pavimentaban los palacios.
Durante el día se recogían las cortinas y se colgaban de la parte superior del dosel de la cama para recostarse sobre ella o para, incluso, recibir visitas tumbado sobre el lecho. En la Borgoña de la época de van Eyck, no se permitía a los burgueses vivir en palacios. Sólo uno lo consiguió: un paisano de los Arnolfini, representante éste del superpoderoso banco florentino de los Médicis. ¡ahí es ná!
Les he mencionado antes la presencia de un espejo en la habitación. Si se fijan, está situado en el eje central del cuadro. Lo que para nosotros puede parecer una estupidez –quién no tiene un espejo en su dormitorio- en la época que nos ocupa constituía todo un lujo.
El marco está adornado con diez medallones que representan las estaciones del Via Crucis. Los espejos solían fabricarse de metal pulido y eran los monarcas los que poseían espejos de cristal. Se consideraban como objetos preciosos cuya fabricación era difícil pero los vidrieros de Habsburgo consiguieron con éxito una fórmula que ofrecía una solución intermedia entre el metal pulido y el cristal: se vertía una mezcla de metales a una temperatura no muy caliente sobre una bola de cristal, obteniendo así un espejo convexo como el que cuelga del dormitorio que contemplamos en el cuadro. En Francia, los llamaban brujas porque aumentaban el ángulo de visión de manera misteriosa.
Siento que la calidad y el tamaño de la imagen del cuadro que he conseguido para ilustrar el post, no les permita contemplar todo lo que se refleja en el espejo: las vigas del techo, una segunda ventana y las dos figuras de las que les hablaba más arriba.
Este efecto ¿no les recuerda a otro –y esta vez con un espejo plano- que nuestro ilustre Velázquez utilizó doscientos años más tarde en Las Meninas? les voy a dar una pista: Velázquez era el responsable de conservación de las colecciones reales de la corte española ¿me siguen...?



Por encima de la pareja cuelga una lámpara de araña de metal que los forjadores fabricaban por entonces en Flandes. ¿Saben por qué sólo una de las velas está encendida? Evidentemente no es una cuestión de ahorro sino de fe. La llama simboliza a Cristo, que todo lo ve, y aquí es testigo de las promesas de los contrayentes. Una vez más comprobamos la razón por la que no era necesaria la presencia de testigos.
Bajo el brazo derecho de la lámpara, vemos una figurilla tallada en madera que forma parte del cabecero de la cama. Representa a Santa Margarita, patrona de las parturientas, venciendo al dragón. Así que nuestra dama tenía asegurada, con este detallito, lo que desean todas las mujeres cuando van a parir: la horita corta...

A estas alturas, no me negaran que van Eyck no nos legó de forma detallada y magníficamente ejecutada, una estampa realista de su tiempo utilizando objetos de la vida cotidiana cargados de simbolismo. Y si no, miren al perrito situado entre los esposos. Bienestar y felicidad, ése es su significado simbólico. Supongo que en más de una ocasión habrán podido contemplar en tumbas de la época, a los pies del hombre, la figura de un león como símbolo de fuerza y valor y, a los pies de una mujer, un perro como símbolo de fidelidad conyugal (¡al parecer eso es sólo lo que se esperaba de nosotras!).
Los numerosos objetos que aparecen en el cuadro no están por casualidad, se lo aseguro. El espejo inmaculado como símbolo de la Virgen (speculum sine macula), las cuentas transparentes del rosario que cuelga sobre la pared hacen referencia a la pureza de la mujer y también, las chanclas y los zuecos de los que antes hemos hablado.
¿Creen ustedes que nuestros novios acuciados por las prisas de la boda han olvidado ordenar convenientemente la habitación?
Pues no, señores. Su disposición alude al Antiguo Testamento:

”No te acerques, quítate las sandalias de los pies, porque el lugar que pisas es tierra sagrada”

así como el Señor se lo ordenó a Moisés, de la misma manera los dos esposos celebran el sacramento del matrimonio en un simple suelo convertido en un lugar sagrado.

Para finalizar, que ya es hora, un apunte más que resulta curioso. ¿Sabían que este cuadro no tiene autor? ¿Que no me creen? lean, lean... en otro post, por supuesto.

Finalizaba el post anterior con una revelación cargada de misterio. Bien es cierto que, de forma maliciosa, les planteaba una pregunta que así formulada no tenía sentido, ya que evidentemente toda obra de arte tiene un padre aunque éste sea desconocido. Pero ya saben que una puede tomarse sus licencias cuando de tirar de la cuerda se trata. En fin, no les entretengo más y vayamos al quid de la cuestión retomando el tema como lo dejé ayer:
“¿Sabían que este cuadro no tiene autor? ¿Que no me creen? lean, lean...”

UN TESTIGO DE EXCEPCIÓN
Ahora entenderán porqué he titulado este último espacio como “de excepción”. Por dos motivos: el primero es porque a diferencia de lo acostumbrado (incluso hoy en día), el pintor no plasma su firma en la parte inferior (derecha o izquierda) del lienzo sino que la encontramos en el centro, situada entre la lámpara de araña y el espejo. Además con una claridad inusual y, el segundo, porque la fórmula empleada es igualmente insólita.
El pintor no firma como autor de la obra (en cuyo caso hubiera figurado ”fecit”, -hizo-) sino como “testigo” de la acción; ése mismo que aparece reflejado en la “bruja”. De esta manera, el pintor no firma un lienzo sino un documento en el que podemos leer:

Johann de Eyck fuit hic (...”estuvo allí, estuvo presente”)

Llegó el final. Camus decía que en el fondo de toda belleza subyace algo de inhumano, por este motivo espero que además de finalizar con esta serie de post, no haya acabado también con su paciencia.
Espero y deseo también, que hayan disfrutado tanto como yo de esta excepcional obra de arte.
Eso es todo amigos...por hoy.

...O COMO LA IGNORANCIA HACE OSADOS A LOS HOMBRES PARA CONDENARLOS

Aunque el título pueda despistarles no se trata de ninguna narración moralizante que se les haya podido escapar en su infancia. Más que nada, se trata de relatarles en pocas palabras, lo que un comentarista con mala leche ha dejado escrito en mi blog. El tipo en cuestión, de nombre desconocido (aunque no su IP), me deja esta perla literaria en uno de mis post:

TODOS LOS LIBROS DE DANTE SON UNA MIERDA

Muy bien, señor mío, ya lo ha soltado, quédese tranquilo pues. No tengo ningún interés en que a usted (anónimo que no desea dejar rastro de su persona, anónimo para mí puesto que lo que no es nombrable no existe en estos casos) le guste Dante, Stevenson o el libro de cocina de la Pantoja. Mire si es fácil que ni tan siquiera tendría que molestarse en leer mis post.
Sin embargo, la condición humana no deja de sorprenderme. Uno baja a la calle, levanta la pata y se mea en el árbol que quiere. Y eso es lo que algunos hacen y se llaman hombres. Si le sirve para desahogarse, como autoterapia y, además gratuita, adelante. Siempre que sea respetuoso con mi persona y con el resto de blogueros usted está invitado a venir y a mearse. Lo que ocurre en estos casos, generalmente, es que si el elemento levanta mucho la pata para abarcar más territorio de lo que sus posibilidades le permiten, entonces ocurre lo inevitable.
Por una parte, deja al descubierto sus huevos que, en este caso significa que como administradora del blog no pienso eliminar el comentario para su vergüenza. Por otra parte, puede perder el equilibrio y caerse de espaldas que, en este caso significa que como administradora del blog puedo eliminar todas aquellas intervenciones que me molesten. Y por último, voy a atreverme a realizar una apología de la mirada: en todas las situaciones siempre hay alguien que mira. Y los voyeurs se fijan en los detalles, en aquello que al resto pasa desapercibido. Mire por dónde, que se ha topado con una. Veo desde mi ventana un asno, con grandes orejas que acogen un estilizado capirote, sí, como los de Goya para ser más gráfica. El animal rebuzna, pero no me molesta su lenguaje, sino el sonido con el que lo emite. Si usted me dice que no le gustan los libros de Dante, pues a mí tampoco las lentejas. Pero si usted, casi con enfado metafísico, me planta que los libros de Dante le parecen una mierda... pues como que es otra cosa (por su falta o exagerada sonoridad). Un poquito de por favor y a ser más respetuoso. Pero sigo mirando y deduzco que usted no ha leído un verso de la Comedia, llamada Divina por sus contemporáneos y, si esto fuera un concurso, no sería capaz de decirnos el título de otra de las obras de este deleznable (según su punto de vista) autor.
¿Ha entendido ahora porqué este post es una fábula?

Hay historias que sólo le pertenecen a uno; que sólo pueden ser compartidas por lo bello que los demás podamos encontrar en ellas. Pero generalmente, la carga de lo que podríamos denominar “sentimental” es intransferible si acudimos al lenguaje para expresarla. Y no hay historias en las que el lenguaje no ande merodeando.
Ayer me contaron una. Deseo poder hacerles partícipes de la ternura que me inspiró cuando me fue relatada.
Un compañero de trabajo de mi marido nació en Almería hace unos cincuenta y tres años. Desde que conoció a la que hoy es su mujer, vive en el País Vasco y por vacaciones siempre vuelve a su tierra, a su casa. Cuenta que, el día que cumplió tres años, su madre le obsequió con un lápiz, un lapicero normal y corriente, de ésos a los que ya no concedemos valor alguno si los comparamos con regalar un viaje a Disneyland Paris. Eso sí que es un regalo...
Como les iba diciendo, el día de su tercer cumpleaños nuestro niño tenía un lápiz que su madre le había regalado. El niño, travieso, como en cualquier época, introdujo el lapicero en la ranura de la pared de una casa hasta que con asombro primero y, desconsuelo después, dejó de verlo. Desapareció. Nuestro amigo se quedó sin regalo de cumpleaños y con la certeza de haber asistido a un misterio inexplicable.
Esta Semana Santa ha vuelto a su tierra, a su casa. Paseando por las calles que lo vieron juguetear de niño vió un edificio en ruinas. “La casa que se tragó mi lápiz” –pensó-. Y en soledad, como aquel día en el que cumplió tres años, corrió hacia ella, bordeándola y examinando meticulosamente la fachada hasta dar con el agujero. Allí estaba. Con un objeto que encontró en el suelo de su infancia, fue ampliando cuidadosamente la boca que engulló su regalo.
Después de cincuenta años, aún conserva el regalo que su madre le obsequió: unos gramos de serrín y una mina intacta que guardará para siempre.
Hay historias que sólo le pertenecen a uno.

“Persona molesta en demasía”, 1816. Voz familiar de origen incierto, probablemente variante de clueca en el sentido de “persona achacosa, inútil”, que tiene el adjetivo familiar y antiguo clueco; quizá cócora se sacó del verbo encocorar “fastidiar, molestar”, 2º cuarto S. XIX, variante de encocrar, S. XX, por enclocar “hacer volver clueco”.

Si hay seres molestos en este mundo son, por definición, los niños. A medida que van cumpliendo años lo son más aún y el fastidio que producen es inversamente proporcional a la paciencia del adulto. Qué decir tiene que dentro de esta especie, la subespecie “el hijo del prójimo” representa el más claro exponente de “cócora”. Si el elemento, para más inri, está aburrido en la mesa de un bar mientras que sus progenitores conversan con los amigos al tiempo que el niño repasa las trescientas mil melodías del móvil de su padre a todo volumen, entonces el "encocoramiento" es mayúsculo.
“Amarás al prójimo como a ti mismo”, mentira, no puedo. Intento evadirme del Bach a toda caña que vomita el móvil del padre del niño y del “bulería, bulería” del ricitos de oro que vomitan los altavoces del establecimiento.
“No matarás”, joder, qué difícil me lo están poniendo. Si lo único que quiero es tomarme un Cresta Rosa con mi marido. Aquí juntitos, si ni tan siquiera pido silencio. Una música ambiente, eso, eso.
Y de esta guisa los ojos se me van al pescuezo del niño y las manos me tiemblan, y van cobrando vida propia y se me escapan de las muñecas mientras las articulaciones crujen y se endurecen, Kafka ... entonces el niño deja el móvil de su padre aburrido de tanto aburrir y molestar y fastidiar y joder porque el niño tiene alma y bendito seas y viva la madre que te parió, angelito, pero ¡qué hace!, esto no me puede estar pasando a mí, ¿qué saca del bolsillo del pantalón?, no puede ser, una maquinita infernal de ésas, con pantalla plana, con lucecita y música y melodía a toda caña, sin tregua, ¿es que sus padres son sordos?, es que estaré ovulando, míralo, es el hermano pequeño de la niña del exorcista, ¿dónde hay un crucifijo?, ¿no le está saliendo espuma por la boca?, no, cariño no: es que está masticando un chicle y hace ruido al masticar y al tragar saliva mientras con el pie da pataditas a la pata de nuestra mesa.
Paga y vámonos. Yo también te quiero.