Vailima

1.500 km de belleza, de buenos momentos. Cargado el cuadernillo de ideas para dar de comer a este hijo que a veces tanto cuesta. Hemos vuelto. Pero ahora somos más ricos que cuando emprendimos el viaje.

Cuando se es viajero (que no turista) uno aprende aunque no quiera. Quizás se trate de un acto tan inconsciente como el respirar. Una vez más, hemos respirado románico y los pulmones se hinchan de belleza mezclada con aromas de parajes solitarios que despuntan a primera hora de la mañana. Así hay que vivir el románico: con la humedad que acompaña a quien lo “lee” desde la oscuridad hasta la luz; desde el silencio de uno mismo hasta los ecos de los sillares.

El románico es un viaje que no tiene fin, lamentablemente las vacaciones sí. Ladrones de un arte (más que arte, afirmo) que nos apasiona, traemos con nosotros un cofre repleto de tesoros. Juzguen ustedes mismos si el botín no ha merecido la pena:

HUESCA

Murillo de Gállego. Iglesia de San Salvador

San Juan de Agüero

San Salvador de Agüero

Catedral de Jaca

San Fructuoso de Barós

Santa María de Santa Cruz de la Serós

San Pacrasio de Santa Cruz de la Serós

San Juan de la Peña

Santa María de Iguácel

Castillo Monasterio de Loarre

San Martín de Oliván

Santa Eulalia de Orós Bajo

San Juan de Busa

San Pedro de Lárrede

Iglesia de Santa María de Aínsa

Ex-catedral de Roda de Isábena

Monasterio de Santa María de Obarra

Nuestra Señora de Puy, Tolva

Nuestra Señora de Baldós, Montañana

Monasterio de Santa María de Alaón, Sopeira

LÉRIDA

Santa Eulàlia de Erill La Vall

Sant Joan de Boí

Santa María de Taüll

Sant Climent de Taüll

Iglesia de la Natividad, Durro

Sant Feliú, Barruera

Sant Miquel, Vielha

Santa María, Bossost

Sant Andreu, Salardú

Sant Père, Escunhau

Sant Sernilh, Betrén

FRANCIA

Saint Bertrand, Comminges

Saint Just, Valcabrère

El día pasado, mientras Tio Petros y yo tomábamos una copa, contemplábamos cómo unos cuantos individuos de nuestra misma especie bailaban al son de una rumba. En concreto nos concentrábamos en una mujer que ocupaba el centro de atención de todo el garito. Cocida como un piojo, despeinada y con una agradecida barriga cervecera que sin pudor nos regalaba, se movía al ritmo de la música que por el movimiento de brazos y manos, veíase convertida en jota aragonesa de cuando en vez. El marido, extorero en sus días mozos, la contemplaba también amparado en el quicio de la puerta del establecimiento, mellándose unos rizos teñidos de zaína juventud que más parecían de sangriento mercenario que de matador de toros bravos.

- Cada vez es más grande mi asombro por la diversidad humana –dijo Petros-. Gracias a dios, a medida que pasa el tiempo, nuestro carácter va apaciguándose. Hace unos años, me hubiera sido insoportable. Ahora contemplo este espectáculo y sonrío.

Nuestra última parada antes de regresar a casa después de la ruta del románico de este verano, fue en Saint Just de Valcabrère, basílica ubicada en la haute Garonne. Enclavada en un paisaje casi toscano, la iglesia construida entre los siglos XI y XII es particularmente hermosa debido a ciertos elementos arquitectónicos en su ábside y absidiolos que le otorgan esa individualidad con que el románico se viste en muchas ocasiones.

Dejando a un lado estos últimos, Saint Just de Valcabrère disfruta de otra singularidad que la hace aún más atractiva a los ojos del curioso: muchos de sus sillares fueron tomados “prestados” a la antigua ciudad romana de Lugdunum Convenarum, sillares en forma de lápidas funerarias que pueden verse tanto en el exterior como en el interior del templo. De todos ellos, hay uno que llama la atención y que se encuentra situado en el interior del edificio, entre el ábside y el absidiolo izquierdo, a una altura considerable para nuestros ojos (les recomiendo que lleven siempre consigo unos prismáticos) y bajo una escasa luminosidad dada la hora avanzada de la mañana. Pues bien, la lápida pertenecía a la tumba de un peregrino al que la historia le ha negado el descanso para toda la eternidad. Y digo esto, porque tras unos minutos de contemplar el bajorrelieve, uno no encuentra su razón de ser, ni sus pies ni su cabeza ni es posible su lectura hasta que colocándose a unos metros de distancia del mismo decide uno darle la espalda al sillar, abrir las piernas, sacar el culo insolentemente y entre el hueco del que hemos dispuesto, enfundarse los prismáticos y mirar. Mirar la historia de la lápida que ya se abre ante nuestros ojos y contemplar cómo al pobre desgraciado albañil, que no sabía leer, lo mismo le daba colocar “su piedra” al revés siempre y cuando el nervio del arco dispusiera de la suficiente tensión para que la bóveda no cayera.

Al albañil que colocó la lápida, poco le importaba el eterno peregrinar de un anónimo viajero que fue a morir allí, en un mundo puesto al revés, cuando ante sus ojos y con su sudor y trabajo, se construía un templo que se dio en llamar de estilo románico varios siglos después, un templo con una estética propia, de formas armónicas, de gran funcionalidad, unitario a pesar de sus muchas expresiones, misterioso y humano. Terriblemente humano.

“Cada vez es más grande mi asombro por la diversidad humana”, por esta razón el peón de la basílica de Saint Just de Valcabrère, sonríe cuando nos contempla de espaldas a unos metros de su sillar, con el culo en ristre tratando de descifrar la música de una “simple” piedra .

En la Catedral de Jaca dos hermosos capiteles sostienen las arquivoltas de su portada meridional. Ambos proceden de la mano del Maestro de Jaca: el de la izquierda, representa la escena bíblica de Balaam sobre su burra cuando es detenido por el ángel

El muchacho aparece con las manos atadas a la espalda mientras su padre, Abraham, sujeta su cabeza blandiendo la espada que porta en su mano derecha, mano que a su vez, sujeta el ángel. Lo curioso –y no se olviden que estamos hablando de románico- es que el maestro de Jaca condenó al joven a la humillación del desnudo, un desnudo cuya talla está ejecutada con tal destreza y proporción que hay autores que lo han denominado el canon de Jaca por sus reminiscencias con la escultura clásica.

No es fácil encontrar ejemplos de desnudos en el románico si dejamos a un lado los famosos canecillos del románico campurriano de los que ya les hablé en su día . La desnudez en uno y otro caso es diferente. Isaac se enfrenta a un destino trágico, con las manos atadas en el sentido literal de la expresión. Va a morir, sacrificado y además desnudo. Un gran golpe de efecto de un magistral director de escena, sin duda, si además de la originalidad del capitel sumamos lo que un instante después descubrimos.

Cuando admirábamos el humillante desnudo se nos acercó un anciano. Amante del románico y orgulloso de su catedral nos instó para que le acompañáramos. Quería mostrarnos “una piedra curiosa” cerca del capitel en cuestión:

- ¿Ven estas marcas en la piedra? Nadie se fija en ellas. En esta pequeña plaza de aquí enfrente, los mercaderes venían a comerciar con sus telas. La marca superior corresponde exactamente a la distancia entre el codo y la mano. Las inferiores, aún conservan las muescas de un patrón de medida dividido en partes exactamente iguales.

Son las doce del mediodía. Salimos del porche donde se encuentra la portada. Dejamos atrás los dos capiteles que nos hablan de la fe en Dios y de los ángeles –que como dice Cobreros- median y ejecutan los mensajes divinos. Nos llevamos con nosotros la imagen de Isaac desnudo, tal y como lo concibió el Maestro de Jaca, sin vestidura alguna y a punto de ser sacrificado. El ángel detiene su muerte. Los mercaderes llevan hasta él sus telas para cubrirlo aunque sólo sea metafóricamente.

Hoy es viernes. Agosto de 2006. Todo un fin de semana por delante para sucumbir a los placeres de la carne. Calor, sudor, aromas a piel.

No es románico pero me apasiona también. La naturaleza se yergue y se despliega en juegos.

Somos carnívoros, no lo olvidemos.

Pasen un buen fin de semana y seánme lujuriosamente derrochadores. Ya vendrá la segunda ley de la termodinámica y hará lo único que sabe hacer: joder. Por esta última cuestión hay que coger ventaja y hacerlo nosotros antes ¿no les parece?

No les voy a mentir. Se me erizan los pelos cuando contemplo retablos dorados, cristos crucificados, santos en general o cualquier tipo de escultura cristiana que sea posterior al siglo XIV. Su presencia invade la austeridad y viola el recatamiento de cualquier templo románico. Los retablos policromados se apoderan de los ábsides y les arrebatan su elegancia y su sencillez y, sobre todo, su luminosidad. Son perversos y amanerados, rebuscados e insultantes y en ellos podemos encontrar los orígenes de una cultura kitsch con la que párrocos, obispos, reyes y demás familia de la fe dejaban -saecula saeculorum- su cagarruta particular en este mundo del arte. Eso sí, con una buena capa de dorados que todo lo tapan. Hasta el pecado.

De los cristos crucificados que he podido contemplar, el cristo del monasterio de San Zoilo de Carrión de los Condes (Palencia) se lleva la palma por macabro. No sé si su cabello es natural, desconozco este dato, pero acojona y mucho, tanto o más que cualquier película japonesa de terror de esas que hacen que me transforme en un ovillo en el asiento y el corazón me lata a golpe de carrera de galgos. Alto, en penumbra y todo el dolor del mundo contenido en un rostro que apenas se deja ver, uno no puede por menos que pedir perdón por lo que sea no vaya a ser que la Santa Inquisición se presente de improviso ante una servidora que insta a sus lectores, todos los viernes, a abandonarse a los placeres de la carne. Bruja.

Del santoral, existen dos representaciones un tanto curiosas: Santa Lucía y Santa Águeda. Las representaciones de sus respectivos tormentos tienen un elemento en común: su sinsentido. La primera se arrancó los ojos; a la segunda le cortaron sus senos. La primera siempre es representada con unos ojos bien abiertos y además portando sus propios ojos en una copa. La segunda con unos pechos firmes y mostrando sus senos cortados sobre una bandeja. De ahí el sinsentido de estas representaciones, de ahí su incongruencia y también su reflejo de un perverso realismo que podemos encontrar, por ejemplo, en el Palacio Episcopal de Gaudí en Astorga (León).

De estos particulares demonios "estétricos", nunca había contemplado un Niño Jesús crucificado. Entre la humedad y la falta de luz de la Iglesia de la Nativitat de Durro (Vall de Boí, Lérida), emerge de una peana el Hijo de Dios siendo todavía niño. Sin ningún tipo de temor en su rostro nos muestra su destino con una sonrisa y un gesto liviano que denota seguridad y calma, cruzando sus piernas y apoyando sus brazos en el tronco de su muerte. Sus grandes ojos y su boca entreabierta nos hablan de su futuro como hombre. La cruz parece habérsele quedado pequeña. Sus manos cuelgan y da la impresión de que soporta todo el peso del madero.

Subimos al campanario y respiro con devoción el aire preciso que mis pulmones me permiten.

Les dejo mi opinión de algunos de mis demonios estéticos. Al fin y al cabo, cada uno acarrea con los demonios que él mismo se permite.

Debo de reconocer que hice esta foto pensando en los viernes del blog.

Largos, esbeltos, tersos, tensos, duros, compactos y bien proporcionados. Su manipulación estimula hasta el punto de oír campanas de gloria. Después de fotografiarlos en la iglesia de Sant Miqueu de Vielha pensé: qué extraño. Si no fuera porque se trata de un par de penes hubiera jurado que se parecen mucho a dos badajos.

Era sábado y el azote de Aretino volaba sobre nuestras cabezas.

Tañan las campanas pues, amigos míos, en su segunda acepción del diccionario: ejerciten el sentido del tacto y escucharán alguna que otra melodía celestial.

Pásenme un buen fin de semana y séanme lujuriosamente felices.

“Lo fabuloso es un universo maravilloso, que se adapta al mundo sin cuestionarlo ni incrementar su conexión. Lo fantástico, por el contrario, desvela un escándalo, una grieta, una extraña rotura insoportable para el mundo real. (…). Hay que tener en cuenta que en un mundo cada vez más extraño, lo fantástico carece de todo sentido. En un mundo de maravillas lo extraordinario pierde su poder”.

Roger Caillois en L´image fantastique