Vailima

Este óleo sobre lienzo fue ejecutado en 1763 por Joseph-Marie Vien como encargo directo de Madame Pompidou. Es una obra cuya temática me sorprende y conmueve. Espero que los Magos dejen un cestillo como ése a quien haya solicitado este regalo, mientras tanto les dejo la imagen para su disfrute.

Yo, por mi parte, obtendré de los tres Reyes un regalo que no quiero dejar de recibir: un año más.

Soy afortunada… me lo traen de muy, muy lejos.

Séanme buenos, que los tres de Oriente todo lo ven.

Un abrazo

Hay deseos que nadie plasma por escrito en su carta a los Magos. Deseos no solicitados expresamente pero al fin y al cabo deseos. Un año más, sin pedirlo, el Rey Palimp , aquél que vive en Oriente, me ha dejado un presente. Un hermoso regalo de amistad que no se encontraba debajo del árbol, sino dentro de esta máquina que nos acerca a todos. Mientras escucho Moon River interpretado por Louis Armstrong cuelgo este mensaje de gratitud y les hago partícipes del presente. Los que me conocen sabrán leer entre líneas .

Gracias a todos por vuestras felicitaciones, gracias a tí, Palimp, por lo que nos regalas a todos, todos los días.

nota: para que nadie ponga en duda la magia y la inteligencia de este Rey, les haré una confesión: la performance data del mismo año de mi nacimiento.

¡Eres un mago y un genio!.

El siguiente relato data de 1903. No, no vayan a pensar por el título que pueda tratarse de un episodio mi vida (una intenta conservarse pero no hasta este punto), sino de la vida de Adolf Loos, artista admirado con el que quiero comenzar el año postero.

Como repetía la protagonista de Desayuno con diamantes, en el mundo existen los canallas y los supercanallas. Permítanme que corrija la clasificación de la dulce aristócrata y añada de cosecha propia lo siguiente: en el mundo existen los gilipollas y los no gilipollas. Es evidente que formo parte del segundo grupo, afirmar lo contrario me haría formar parte de otro subgrupo denominado de los imbéciles. Bien, comprueben ustedes hasta qué punto nuestra sociedad, nuestro modus vivendi no ha cambiado tanto desde que Loos protagonizó la anécdota que les voy a contar a continuación; comprueben ustedes qué fácil resulta desenmascarar al supercanalla, al gilipollas, al imbécil.

En ocasiones no es necesario ni poseer, para combatirlos, una gran destreza. Juzguen por sí mismos.

“Me encuentro por la calle al famoso decorador moderno X.

Buenos días, le digo, ayer vi una vivienda decorada por usted.

¿Ah, sí? ¿Cuál?

La del doctor Y.

¿Cómo? ¿La del doctor Y? Por amor de Dios, no mire una porquería semejante. La hice hace tres años.

¡Qué raro! Ve usted, querido colega, siempre he pensado que entre nosotros existía una diferencia fundamental. Ahora veo que sólo se trata de una diferencia de tiempo, que puedo expresar en años. ¡Tres años! Por aquel entonces yo ya afirmé que era una porquería y usted lo hace sólo hoy.”

Loos, A., "Ornamento y delito y otros escritos", Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1980, p.155

Hasta mañana.

Hoy, me van a permitir que les cuente un cuento. Como todos los cuentos, está inspirado en lo que algunos vienen a llamar la realidad; como todos los cuentos, la ficción habita donde le place. Como todos los cuentos, tiene un desenlace: que sea feliz o no, lo decidirán ustedes. Como en todos los cuentos, usted, Sr. lector, será movido por el mismo mecanismo que movió a los protagonistas: el deseo.

Todo comenzó allá por 1486, cuando en Villa Lemmi, cerca de la ciudad de Florencia, se ultimaban los preparativos de la boda de Lorenzo Tornabuoni y Giovanna degli Albizzi. El padre del novio, Giovanni Tornabuoni, era tío de Lorenzo el Magnífico y director de la importante filial romana del banco Médici. Giovanni había deseado siempre lo mejor para su hijo y quería demostrárselo de una forma original: encargó pues a un pintor famoso apodadoBotticelli , que con ocasión de la boda de su hijo Lorenzo, pintara para él dos frescos cuyos protagonistas fueran respectivamente su amado hijo y su hermosa prometida Giovanna, perteneciente a la vieja familia de los Albizzi.

A pesar de la buena cantidad de dinero que recibiría como pago del encargo, el tiempo límite que don Giovanni había impuesto para ejecutarlo le resultaba insuficiente al maestro y así se lo hizo saber. El comitente, acostumbrado como estaba por su oficio a que sus órdenes fueran cumplidas, le hizo saber que no transigiría en un solo día más de lo pactado. “A cambio, maestro, os permitiré, avalado como estáis por la fama que os antecede, que seáis vos mismo quien escoja el tema de las obras”.

De este modo transcurrían los días y las noches, y el pintor, cuyo nombre de pila era Alessandro, no había tocado aún pincel alguno. Acuciado por el tiempo, decidió pues llamar a los novios para conocerlos mejor, a fin de obtener de ellos alguna idea en la que inspirarse.

Habiendo escuchado atentamente a los jóvenes durante el transcurso de un sosegado y hermoso paseo por palacio, el famoso pintor apodado Botticelli, miraba, a la mañana siguiente, absorto, por la ventana de su taller. La falta de sueño, la fatiga y el peso ya insoportable del poco tiempo disponible para ejecutar su encargo, contribuyeron a que los hechos que a continuación voy a relatarles, transformaran el curso de los acontecimientos. El maestro, cuyo nombre de pila era Alessandro, se encontraba pues mirando por la ventana de su taller con la vista fija en un punto del horizonte donde dos cipreses magníficos parecían insultar a Dios con su esbeltez y fortaleza. Entre sus ramas, una luz brillante, impropia de esa hora del día, se acercaba a la ventana del pintor irradiando una energía tal que le hizo apartarse de inmediato del mirador. Con la fuerza de un rayo, un hombrecillo misterioso surgió en el centro de la estancia. Aunque parezca mentira, el maestro no tuvo miedo pues aunque misterioso, el aspecto de aquel ser sólo le ofrecía confianza.

- Dime, hombre extraño, ¿quién eres? –preguntó Alessandro-.

- Mejor te diré qué negocio me trae hasta aquí –contestó el hombrecillo-.

- Habla, pues, que todo negocio ha de ser de alguna manera beneficioso para ambas partes. Te escucho…

…continuará.

Aquella noche, el pintor apodado Botticelli, ya tenía los bocetos perfectamente diseñados del encargo que generosamente abonaría Giovanni Tornabuoni, tío de Lorenzo el Magnífico y director de la importante filial romana del banco Médici. Sin más dilaciones y tras una larga noche sin descanso, el artista se dirigía a Villa Lemmi con todos los materiales necesarios para hacer sus obras realidad. Al final de aquel día, el artista, agotado, había finalizado el primero de los frescos, aquel cuya protagonista fuera la hermosa Giovanna, perteneciente a la vieja familia de los Albizzi.

La novia aparecía ataviada, en la parte derecha del fresco, con un rico atuendo. Frente a ella, Venus, quien la recibe echando rosas como símbolo de belleza y amor; rosas que la muchacha recoge con el paño blanco que sostiene entre sus manos. Tras la diosa, las Gracias y un angelote que sostendría uno de los escudos de cada una de las familias de los contrayentes.

- Magnífico trabajo, maestro –apuntó Giovanni Tornabuone al punto que contemplaba el fresco-. Si lo deseáis, podéis ocupar uno de los dormitorios de palacio a fin de que no perdáis tiempo en viaje alguno. Si precisáis de algún material, pondré un sirviente a vuestra disposición.

Alessandro no lo dudó un instante y aceptó con agrado la invitación de su cliente. Cuando el sol comenzara a desperezarse al nuevo día, él ya lo tendría todo dispuesto para trabajar con el segundo de los frescos.

Así pues, el artista, apodado Botticelli, concentró todos sus esfuerzos y apenas si se había ocultado el sol del siguiente día, ya podía contemplar su magnífica obra terminada.

En el segundo de los frescos podía verse a Lorenzo Tornabuoni siendo introducido por la personificación de la Gramática en el círculo de las siete artes liberales, sobre la que se encuentra entronizada la Sabiduría. Como mandaban los cánones de la Antigüedad, se podía reconocer a cada una de las artes por los atributos que portaban: la Retórica, en el fondo a la izquierda, con el rollo, la Dialéctica con el escorpión, cuyas tenazas representan las posiciones contrapuestas del pensamiento dialéctico, la Aritmética con una hoja de fórmulas matemáticas. Sobre un trono elevado sigue la Sabiduría; a continuación, la Geometría con una escuadra, la Astronomía con la esfera celeste y, por último, la Música con un pandero y un pequeño órgano portátil. Contemple, paciente lector, cómo había ideado la obra el maestro, ya que no había olvidado detalle alguno: la Gramática se representaba tradicionalmente siendo acompañada por un niño y en este caso, además, por el mismo Lorenzo Tornabuone quien iba a ser presentado al resto de las artes.

La Sabiduría saluda al joven muchacho levantando su mano derecha mientras que con la izquierda sostiene una rama de olivo, símbolo de la concordia reinante entre las artes.

Una vez hubo mostrado el artista a los novios el significado de cada uno de los frescos, éstos se miraron tiernamente, como sólo los enamorados saben hacerlo. Tras un leve roce entre sus manos, un silencio atronador se apoderó de los corazones de ambos, hasta tal punto que las lágrimas corrían por sus mejillas huérfanas de consuelo alguno.

- ¿Qué os ocurre muchachos? ¿acaso mi obra os ha defraudado? –apuntó Alessandro-.

- No es eso, señor, -replicó Lorenzo-, es que hace un par de noches ambos vivimos un extraño sueño que paso a relatarle. Una extraña luz hacía añicos los cristales de la ventana de nuestros dormitorios y justo en el centro de la estancia, un hombrecillo nos hablaba: “Pedidme un deseo y os lo concederé. A cambio sólo os exigiré que carguéis el resto de vuestros días con él”. Y acto seguido, señor, Giovanna deseó en su dulce sueño amarme eternamente y yo… yo… dedicarme en cuerpo y alma al estudio de las artes, y entre ellas a la más querida para mí, la Aritmética. Fijáos en vuestra propia obra, mi futuro se refleja en ella. Contemplad su belleza: es la única de todas ellas que me mira con detenimiento y alza su tímida mano para darme la bienvenida. En ello consiste mi desesperado deseo, en entregar todo mi ser a alcanzar la Sabiduría.

Y dirigiéndose a la muchacha, le habló con estas palabras:

- Esta mañana, muy temprano, he comprendido que no te haría feliz, amada mía, pues la Sabiduría es amante ingrata: cuanto más me acerque a Ella, más se alejará Ella de mí; cuanto más feliz Ella me haga, más infeliz te haré yo a ti.

De este modo se deshacía un gran amor entre dos deseos. Así los muchachos quedaban condenados, al igual que ambos frescos, a mirarse el uno frente al otro, ante una única barrera que no era otra que sus propios anhelos.

Una vez que Giovanna, la que nunca pertenecería a la vieja familia de los Tornabuone, hubo abandonado la estancia, el joven Lorenzo interrogó de esta manera al pintor:

- Decidme, maestro, a vos ¿qué os pidió?

- Al igual que a vosotros, el hombre de los cipreses me interrogó acerca de aquél de entre mis deseos que de hacerlo realidad me hiciera imposible conseguir uno cualquiera de los demás. Me faltó tiempo para que de mi boca brotaran las palabras, "inspiración", "prestigio" y "fama para siglos venideros". Sin embargo, le faltó tiempo a mi corazón para que mi boca pronunciara las dos únicas palabras que hasta ese día habían movido mi deseo de vivir: Simonetta Vespucci.

El círculo de la Sabiduría se ha cerrado, estimado Lorenzo, y ambos nos hemos quedado encerrados dentro.

Ayer se despidió Tio Petros de todos nosotros con un último post que -les aseguro- le costó escribir más que ningún otro. Me sumo, como lectora de su magnífica bitácora, a la expresión de orfandad que muchos han plasmado en sendos comentarios y en sus propios blogs. Como esposa y amiga, haré todo lo que esté en mi mano para que retome esos paseos por la belleza de la matemática lo antes posible.

Por él, por mí, por todos nosotros.

Gracias.

Hoy les presento una historia inacabada. Entiéndanme, no se trata de que la obra –en este caso un óleo sobre tabla- no esté terminada, sino de que la historia que narra queda en suspenso. Pero si les parece, hablemos de esto un poco más tarde, tras una breve introducción.

Gerard Terborch pertenecía a la generación de Vermeer, magnífico artista del que ya hemos hablado en más de una ocasión, y encarnó la última fase importante de la pintura holandesa de género. A partir de mediados del siglo XVII, el cuadro holandés de género y sociedad experimentó ciertos cambios. Desde el punto de vista formal la importancia dada a los materiales y al tratamiento de superficies era prioritaria y, desde el plano temático, se observa una preferencia por los ambientes nobles, prácticamente cortesanos. Desde este punto debemos contemplar hoy La carta rehusada, ejecutada por Terborch hacia 1655.

Como es nuestra costumbre, pasemos a detallar qué vemos: un hombre joven, ataviado con un pintoresco uniforme de soldado, ha sido recibido por una dama en una estancia burguesa para entregar una carta. Se trata de un mensajero, sin lugar a dudas. Si nos ocupamos en contemplar el gesto de la dama, pronto advertimos que éste no deja de ser un tanto extraño: la mujer retrocede ligeramente y esconde la mano en lugar de adelantarla para coger la carta. La criada muestra su sorpresa, expectante ante la actitud de su señora. El perro, cómodamente tumbado entre terciopelo, ladra al mensajero.

Si perteneciéramos a la sociedad de la época, podríamos interpretar las claves sin dificultad. Se trata, a todas luces, de una carta de amor. Nos lo dice un objeto presente en el fondo del cuadro: la cama. A pesar de ello, nuestra joven dama camina por los senderos de la virtud, como demuestran los objetos que se encuentran sobre la mesa: el lavabo y el cepillo simbolizan limpieza y pureza aunque, el espejo y el collar de perlas nos dicen que la dama no carece de un puntito de vanidad.

Como expertos observadores que somos ya, no se nos puede escapar que este óleo nos está contando una historia, pero la narración se ha convertido en cuadro en un momento de la acción en que se ha producido una pausa; como si Terborch jugara con nosotros, espectadores ávidos de información, y hubiera congelado la imagen de su película.

¿Qué hará el mensajero con la misiva? No lo sabemos, la dama se encuentra reticente a aceptarla y la criada espera expectante la decisión de su ama. Dada esta situación, el climax de la historia no se ha podido alcanzar y en este punto podríamos hablar de un “punto de naturaleza muerta” característica de la pintura holandesa en la que todo, objetos y personajes, parece haberse detenido.

Dejemos, pues, que la narración continúe en cada uno de nosotros, mientras tanto, mantengamos los cinco sentidos atentos y despiertos.

Si me lo permiten, para que el desenlace sea más sugerente, yo por mi parte estoy convencida de que la dama no va a coger la carta. Su fidelidad queda demostrada por algo que Terborch se encarga de colocar en el cuadro mismo. ¿Saben de qué les hablo?

Miércoles 18 de enero: efectivamente, como apuntaba ayer en su comentario Francisco, se trata del perro. No deja de ser una interpretación propia... El perro desde la Edad Media, se ha considerado símbolo de fidelidad y ha sido asociado, en la mayoría de los casos, a la figura femenina (fidelidad conyugal). Si observan con detenimiento, el perro ladra al mensajero de la misiva de amor, pero está seguro dentro de la estancia: continua acostado sobre el taburete de terciopelo aunque avisa, con sus ladridos, al intruso. En fin, amigos, el amante en cuestión tendrá que esperar por más tiempo a su amada.

“La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.”

César Vallejo, “La copa negra” en Los heraldos negros

El 1 de junio de 1841 fallecía a bordo del vapor que le traía de regreso de su viaje a Palestina, David Wilkie , gran amigo y colega de Turner. Llegado al puerto de Gibraltar, el navío se ve obligado a seguir su camino de muerte y no puede atracar por la negativa de las autoridades ante el temor a la peste que está haciendo estragos en el Próximo Oriente. El cadáver del escocés es sepultado, esa misma noche, en el mar.

En 1842 pinta Turner este óleo sobre lienzo a modo de elegía por la muerte de su amigo. La escena está dominada por una luz turbia y mortecina que cielo y agua recogen con la fría claridad de la muerte. Sólo un punto cálido se concentra en el centro mismo del cuadro coincidiendo con la sepultura de su gran amigo, al descender su cuerpo al agua, iluminado por el fuego de las antorchas.

Mi querido cuñado E. es un magnífico organista. Ambas afirmaciones son veraces. Sé que mi querido cuñado E. me quiere y, sobre todo, me conoce. Mi querido cuñado E., educado musicalmente hablando en un país vecino de costumbres refinadas donde al queso se le llama fromage, que ofrece conciertos en USA y como ya les dije recientemente en Notre Dame de Paris, me envía un correo electrónico con una noticia que les paso a detallar y cuyo título es el siguiente: El concierto más largo del mundo cambia de acorde.

HALBERSTADT, Alemania (AFP) - El concierto más lento y más largo del mundo, que debe terminar en el año 2639, cambió este jueves a un nuevo acorde, que deberá tocarse varios meses en el órgano de una iglesia de Halberstadt, en Alemania.

En esta iglesia abandonada tiene lugar desde el 5 de septiembre de 2001 el recital de una obra del compositor experimental estadounidense John Cage (1912-1992) titulada ’organ2/ASLSP’, las siglas de ’As SLow aS Possible’, que traducido quiere decir ’Lo más lento posible’...

Este jueves, un acorde compuesto por un la, un do y un fa sostenido, ha sustituido al acorde compuesto por un sol sostenido y un si tocado desde el 2 de febrero de 2003. Dos mi de una octava de intervalo están siendo tocados desde julio de 2004 y seguirán hasta el 5 de mayo. Las teclas del órgano son mantenidas en las notas con pesos durante la duración necesaria. El próximo cambio de notas, a menos que intervenga el músico que toca, tendrá lugar en 2008.

La primera parte de la obra, entre 2001 y 2003, se componía de un largo silencio.

John Cage creó esta parte en 1985, antes de hacer una versión de 20 minutos para piano, que reescribió para órgano en 1987 en una versión totalmente teórica que deberá ser tocada durante 639 años.

Los responsables del proyecto del John Cage Organ Project decidieron tocar ésta última parte en el órgano Blockwerk de la iglesia de Halberstadt, un instrumento construido en 1361, justo 639 años antes de que el proyecto se decidiera hacer, en el año 2000.

Varias celebridades locales ya han reservado su sitio para los próximos cambios de nota, cuyos beneficios recaudados irán a la restauración del órgano. Los años 2064 y 2222 ya están reservados, por tanto, igual que el final de la obra, en 2639. Una alemana desea festejar allí su 667 cumpleaños.

John Cage, alumno de Arnold Schonberg, es el autor de ’4’33’, una obra para orquesta de cuatro minutos y 33 segundos... de silencio.

Cuando una se cabrea como una mona debe mantener su lengua (en estos casos bicéfala y no viperina) a buen recaudo para que en el caso de automordedura no fallezca por el veneno que contiene. Pero ya me conocen ustedes, y en ese período de ovulación neuronal espontánea como es este caso, la constricción se convierte en utopía. Leo la noticia y no me lo puedo creer (de lo que se deduce que mi capacidad de sorpresa sigue en vigor y vigorosa).

El John Cage ya me caía mal de cojones con sus “cuatrominutosytreintaytressegundos ” de impagable silencio a pesar de que Palimp tratara de convencerme de lo contrario y sin ningún resultado a las tres de la madrugada en un pub donostiarra frente a mi chupito de orujo blanco. La monarquía me pone casi hasta llegar al orgasmo republicano, Tita Cervera desarrolla su función en el mundo del arte tan eficazmente como el escarabajo pelotero transporta sus bolitas de mierda de aquí para allá; el Barceló desparrama vómitos de perra marina en la catedral de Palma, pero nada ni nadie –en mi universo particular de apestados- llega a la suela del zapato al mister Cage. Debe de ser apasionante, orgiástico, afrodisíaco y, sobre todo, laxante el poder ser testigos de esta obra de arte musical que entrará en el libro de los récords no sólo por ser la más lenta del mundo, la más larga del mundo sino además, por haber sido parida, vomitada, cagada u orinada por un tipo que, sin conocerme, se ríe -después de muerto- de mí en mi cara y que, a más INRI, su proyecto es financiado por unos perritos falderos que con sumo placer consentirían –visto lo visto-, en introducirse por el ano, uno por uno, el la, el do y el fa sostenido de un acorde cagiano.

Eso sí, ojalá que a la alemana que ha pagado por festejar allí su 667 cumpleaños, le suene para toda la eternidad el puto acorde de los cojones y que no disponga, allá donde esté, ni de tapones para los oídos, ni papel para limpiarse el culo.

He dicho.

post data: por si alguien quiere ver el programa completo aquí les dejo la página donde, desde su casa, podrán proferir insultos gratuitamente.

Martes 24 de enero: Bien amigos, el concurso ha sido todo un éxito. Han estado muy aplicados aunque, como sugería alguno, la prueba de ayer  no era muy difícil. Pero todo se andará. A continuación, paso a detallar la lista de ganadores con el CAMPEÓN (SR. ELÍAS) a la cabeza:

Elías

Raschid

Charles de Batz

Pedro

Palimp

Gerardo

L.

Gracias a todos por participar.

Hoy inauguro tema. Están todos ustedes invitados. La parte por el todo consiste en adivinar el título de una obra de arte (el todo) mediante un detalle o extracto del mismo (la parte), que sea significativo para la resolución de la incógnita. Toda obra se habrá visto ya en este blog y, para aquellos que lo necesiten, proporcionaré unas pistas que hagan más fácil el desafío.

Esta misma percepción ya la tuvieron otros mucho antes que yo y la reflejaron en sus respectivos lienzos pero cada mirada es diferente, tan peculiar que lo que hoy podemos contemplar nosotros no es otra cosa que la mirada del artista. Las figuras, su retina.

Uno de los balcones más conocidos es el pintado por Manet hacia 1868 durante su estancia en Boulogne-sur-Mer. Curiosamente, la composición se inspira en un lienzo de Goya titulado Majas en el balcón:

Los modelos que posan para Manet son tres amigos de la familia, a diferencia ¿o no? del lienzo del español cuyos protagonistas son dos proxenetas acompañados por sus putas.

Las figuras de Manet destacan sobre un fondo oscuro, en el que puede apreciarse, incluso, una jarra de agua aunque el cuarto personaje que se encuentra dentro de la estancia no pueda apenas distinguirse en la penumbra. De pie, con un cigarro en la mano, el pintor paisajista Antoine Guillemet (admirado también por Van Gogh según cuenta a su hermano Theo en sus cartas), con una corbata que resalta sobre el blanco de la camisa; a su lado, la violinista Fanny Clauss, vestida con un traje blanco y sosteniendo una sombrilla verde esmeralda entre sus manos haciendo juego con la cofia blanca orlada en verde de su cabeza. La única figura que aparece sentada, apoyada en la barandilla y ensimismada es la pintora Berthe Morisot , cuñada de Manet y una de las pocas mujeres pintoras entre los impresionistas junto a Mary Cassatt . Con su traje de gasa blanca está sentada sobre un taburete negro. Junto a ella, una maceta de porcelana con hortensias violetas. ¿Nos asomamos?

En 1950, otro ilustre personaje bien conocido por todos nosotros retoma la idea del balcón. Perspectiva II: El balcón de Manet fue pintado por Magritte reflejando, como no podía ser de otra forma, su particular visión del tema.

Las figuras que aparecen en el cuadro de Manet han sido sustituidas por ataúdes. La escena, por el contrario, es la misma. Objetos inertes ocupan el lugar de lo que en un pasado fueron seres vivos. La seda y las gasas se han convertido en madera de pino, en el símbolo de una muerte inevitable. ¿Qué nos querrá decir Magritte con su lienzo? ¿La muerte de la pintura o quizás el carácter mortífero de la misma?

Las hortensias se vuelven blancas, frías y mientras, a nosotros nos toca ahora contemplar el mundo apoyados en la barandilla del balcón, ensimismados, inquietos, curiosos y sobre todo, expectantes.

Nota: no olviden comprobar en el post de ayer, el nombre del ganador de la 1ª edición de LA PARTE POR EL TODO. 

Les dejo esta hermosa imagen publicitaria. Toda una obra de arte que encierra dos formas de pasar un estupendo fin de semana: sexo y lectura.

¿Para qué queremos más?

Séanme buenos

M.C. Escher

Hoy les presento un truco de magia como sólo Escher sabe. El mago de las ilusiones juega a los espacios tridimensionales con nosotros. En la siguiente litografía, realizada en 1948 y titulada Manos dibujando, encontramos una hoja de papel fijada con unas chinchetas.

La mano derecha dibuja el puño de una camisa. Todavía está trabajando en él, aunque ya ha terminado de dibujar una mano izquierda, con tal lujo de detalles que ha cobrado vida y, levantándose de la superficie, está ocupada en dibujar el puño de la camisa de donde ha salido la mano derecha.

La siguiente imagen, un grabado sobre madera de 1952 y titulado Dragon, me recuerda a los esclavos de Miguel Ángel debido a su inútil lucha por salir de la materia desde la que han sido creados.

Un dragón se esfuerza por salir de su bidimensionalidad sin conseguirlo. Como un héroe de cuento siente el impulso de cambiar su naturaleza pero no puede: sigue siendo una figura plana. En el papel donde fue hecho se hicieron dos incisiones y se dobló de tal forma que han surgido dos perforaciones en forma de cubo. Sin embargo, ya saben ustedes de qué modo los dragones son obstinados y, como el Sísifo de Camus, no renuncia a su deseo: la tridimensionalidad. De ahí, que introduzca su cabeza y su cola por cada una de las perforaciones.

Quizá algún día lo consiga y encontremos, al contemplar el grabado, una mancha negra y solitaria. Entonces sabremos que el dragón consiguió su propósito y, en sueños, lo veremos volando sobre un acantilado.

NOTA MATUTINA:

Este fin de semana he conseguido un record de visitas en el blog y la lista de suscriptores ha aumentado vertiginosamente. Gracias a los que entráis a esta casa desde hace tiempo y, gracias también, a los nuevos huéspedes.

plástica permanente;

su sueño, la abstinente

mano de la pintura.”

Rafael Alberti: Poussin en “A la pintura”

André Félibien, amigo de Poussin, fue el primero en proponer que el concepto de “retrato” hiciera referencia, exclusivamente, a la representación de las personas, desligándolo así, de cualquier reproducción figurativa de animales. Sólo en los seres humanos se reconoce la posibilidad de la individualización, idea que recogería Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación: “al verlos (rostro y figura humanos) nos sentimos inundados por un placer inexpresable, que nos eleva sobre nosotros mismos y sobre todo lo que nos atormenta”.

Desde este punto de vista, el retrato en el sentido de Félibien, pone de manifiesto su naturaleza antropocéntrica, delimitando a los seres humanos del resto de los seres vivos. Si bien la individualidad (entiéndase como “lo no genérico”) es una característica del retrato, la semejanza es garantía de veracidad: ¿alguien consideraría legítimo encargar un retrato con la condición de que no se le parezca? No obstante, esa identidad entre el cuadro y la persona representada se refiere a la relación entre el aspecto exterior de la persona y el modo en que es percibido por los demás, semejanza entendida como signo de identidad como diría Nicolás de Cusa (Similitudo autem ovnis est aequalitatis species seu signum).

La cuestión se agudiza aún más, cuando es el propio pintor quien se pinta a sí mismo. Resulta difícil, a veces, reconocer nuestro rostro en un espejo y contemplarnos tal cual somos. Pintores de todos los tiempos han plasmado sus rostros y figuras en lienzos donde nos cuentan historias sobre ellos mismos, sobre sus miedos, sus pensamientos y “sobre todo los que les atormenta” parafraseando al filósofo.

Poussin realizó dos autorretratos. El primero, datado en 1649, sustituía a un retrato que un artista romano había hecho de él y que le decepcionó hasta tal punto que no dudó en reemplazarlo por uno realizado por él mismo. Observen:

En este lienzo, el artista subraya la idea del memento mori. El artista se presenta a sí mismo con un gesto que se diría risueño, ante un monumento fúnebre (el suyo propio) e, inclinando ligeramente la cabeza como si quisiera darnos a entender su ánimo melancólico como ya lo hicieran Lorenzo Lotto –del que ya hablamos en un post - y Moretto da Brescia . La serenidad ante la idea de la muerte es muestra, en este lienzo, de impavidez en el sentido estoico del que el artista era adepto.

Además de compartir con nosotros su actitud ante lo inevitable, el artista nos presenta tímidamente una alusión a su teoría del arte. Fíjense en el título del libro que sujeta en su mano derecha: De lumine et colore (Sobre la luz y el color).

Pero de esto y de alguna otra cosa, hablaremos mañana.