Vailima

Los hechos

La tarde del 13 de julio de 1793 era apuñalado por una joven aristócrata el diputado y periodista parisino Jean-Paul Marat cuando se estaba bañando en su domicilio para encontrar alivio de la enfermedad cutánea que padecía. En el momento de su muerte corregía unas pruebas para su periódico.



La víctima

Marat nació en 1743 en el señorío de Neuchâtel, un enclave prusiano en Suiza. Su madre era suiza y su padre, que había sido monje, era natural de Cerdeña.
Estudió medicina y física, pero su trabajo científico no obtuvo el éxito que él hubiera esperado. Su situación económica era lamentable y siempre se sintió perseguido y envidiado por sus colegas. Trabajó mucho y este hecho afectó de forma considerable en su estado de salud.
Además de por su trabajo científico, sus contemporáneos también le negaron su reconocimiento por las ideas políticas radicales que mantenía. En 1789 fundó el periódico “L´Ami du Peuple” que le serviría para censar, vigilar y seguir de cerca los pasos de la Asamblea Nacional y controlar también sus decisiones. Para Marat el Terror era el instrumento legítimo de la Revolución; el periodista luchaba contra los revolucionarios burgueses que querían aprovecharse de ésta y escribió:

”¿Qué hemos ganado nosotros con destruir la soberanía de la nobleza si es reemplazada por la soberanía de los ricos?”

En 1791 fue nombrado diputado de la Convención, una vez que el rey había huído por lo que este acontecimiento suponía el fin de los partidarios de la monarquía institucional.



Pues bien, como vemos Jean-Paul Marat era uno de los revolucionarios más populares del momento. Por una parte, era adorado por los pobres a los que defendía en su periódico y por otra, era odiado por los realistas y los revolucionarios moderados.
Fue responsable de la masacre en la que se ejecutó a aquellos críticos de la Revolución que estaban encarcelados y votó, por supuesto, por la ejecución del rey en enero de 1793.

El día de su asesinato, Marat era un hombre enfermo desde hacía tiempo. Ya no podía acudir a las sesiones de la Convención y escribía los artículos del periódico desde su casa: mejor dicho, desde su cama o en la bañera. Constantemente tenía fiebre y su enfermedad cutánea le hacía volverse loco. El agua le amortiguaba los picores: cubría su cabeza con paños impregnados en vinagre, sólo se alimentaba a base de líquidos y tomaba litros y litros de café solo.

Su muerte violenta hizo que desde entonces se le viera como un héroe de la Revolución.

La asesina

Marie-Anne Charlotte de Corday d´Armont tenía tan solo 24 años cuando comete el crimen. Pertenecía a una familia noble venida a menos y fue educada en un prestigioso convento de Francia. Prometida con un joven partidario del rey, prefirió quedarse en su país antes que huir con él y rehacer su vida.



Su padre y su tío huyeron. Su hermano y su novio corrieron peor suerte: fueron guillotinados. Estos acontecimientos y el hecho de que en su pueblo natal, Caén, estuviera totalmente sóla hicieron que la joven, de ideas moderadas, radicalizase su postura en contra de hombres como los que Marat representaba.

Cuando en su pueblo se refugian una serie de revolucionarios moderados e intentan reclutar partidarios, la muchacha no se lo piensa dos veces: compra un par de zapatos cómodos y se dirige a París para aprovechar una de la sesiones de la Convención y asesinar allí mismo a Marat. Sin embargo, cuando llega y no le encuentra, su decepción es grande, aunque le dura poco tiempo. Decidida, se encamina al domicilio del diputado. Tras un primer intento por la mañana, en el que le deniegan la entrada a la vivienda, por la tarde, es la propia víctima la que, escuchando su petición, le permite la entrada y la visita.
Marat y la joven mantienen una breve conversación. Al final de la misma y como desencadenante de lo que sucedería después, Marie-Anne le interroga sobre el destino de los refugiados moderados en Caén. El periodista le responde que todos serán guillotinados.
Jean-Paul Marat fue apuñalado momentos después en su propia bañera.

La muchacha es arrestada inmediatamente. Cuatro días después, comparece ante el juez por la mañana y esa misma tarde es conducida al patíbulo. Se dice que introdujo su cabeza en la guillotina con la misma sangre fría con la que había asestado la puñalada a su adversario político.

El director de marketing de la Convención

Jacques-Louis David había seguido los pasos políticos de Marat. No sólo era pintor sino que se encargaba de organizar todas las fiestas y eventos revolucionarios que servían como elementos propagandísticos de la Revolución.



David fue el encargado, por supuesto, de organizar el funeral del diputado radical: El cuerpo fue expuesto en una antigua iglesia con el pecho desnudo para que todos los asistentes contemplaran la herida mortal. También fueron trasladados hasta allí, donde serían colocados delante de un pedestal, la bañera y la caja de madera que servía al periodista de mesa, junto con el tintero y la pluma con los que realizaba su trabajo.
Toda una puesta en escena que reafirmaba el gusto por lo sublime francés que caracterizaba al pintor. Todo lo que había aprendido y experimentado con los temas antiguos, lo plasmó magistralmente en el cuadro sobre el asesinato de Marat que la Convención le encargó públicamente pintar.

David convirtió, gracias al lienzo, a Marat en un héroe del pueblo, omitiendo todas las imperfecciones de la piel del periodista y dispuso el cuerpo en un espacio imaginario que por su austeridad y ascetismo simbolizaba la eternidad.
Para dar más realismo a la composición, el pintor encargó una máscara mortuoria del difunto e hizo que le llevaran a su estudio la bañera, el tintero y el cuchillo que le provocó la herida.
La víctima reposa, como puede comprobarse, al modo que se representaba a Cristo en su descenso de la cruz: el brazo colgando, con una inclinación de cabeza sostenida por el hombro y los paños blancos.

Sobre su mano izquierda se representa una carta de la asesina (carta que por otra parte no recibió nunca Marat). En ella puede leerse lo siguiente:

13 de julio de 1793
Al ciudadano Marat
Es suficiente que me sienta tan desdichada para tener derecho a vuestra benevolencia

Como si de verdaderas reliquias se tratasen, sobre la caja de madera el pintor destaca un tintero, una pluma, una carta y un billete.



Estos dos últimos objetos jamás aparecieron en el lugar del crimen. Quizás David quisiera con ellos reivindicar el carácter altruista del diputado que escuchaba las quejas y las peticiones de una gran cantidad de infelices que se había encomendado salvar. En la carta se dice:

Entréguese este billete a la madre de cinco hijos, cuyo marido ha muerto por defender la patria

Para destacar aún más, si cabe, la nobleza de Marat, David pinta en lugar de una mesa, una caja de madera (en la que escribe una pequeña dedicatoria y como fecha, "el año dos” del nuevo calendario revolucionario), y aparece un remiendo en la sábana sobre la que reposa el difunto.

El lienzo, de gran formato, fue colgado en la sala de sesiones de la Convención.

Con los cambios de gobierno, David se olvidó de sus ideales políticos (¡como para no olvidarse después de ver cómo Robespierre fue guillotinado!) y fue acomodándose a los tiempos, tanto es así, que incluso llegó a glorificar al emperador Napoleón (tránsfugas ha habido siempre, ya lo véis).

Fin del sumario contra Marie-Anne Charlotte de Corday por el asesinato del periodista y diputado Mensieur Jean-Paul Marat

”punto en que estriba la dificultad de una cosa”, 1615. Extraído de la frase latina in diebus illis “en aquellos días”, mal entendida por un ignorante que, separando in die, se preguntó qué significaba bus illis

Búsqueda, V. Buscar

Uno de los inconvenientes de tener un carácter como el mío se refleja en la necesidad de hacerlo todo lo mejor posible. Cuando comienzo cualquier empresa vuelco todas mis posibilidades y aptitudes en ello. Eso es lo que me ocurre con este blog. La cosa no es fácil. Además de todas las obligaciones domésticas, familiares, laborales, tengo un blog. Algo así como el hijo tonto del dicho. Y es que este hijo tonto necesita que le dedique tiempo, no sólo para recoger la documentación de la que se nutre, sino para superar la que es sin duda una de las mayores dificultades con la que me enfrento: la inspiración.
A pesar de no tratarse de un blog dedicado a un tema específico, tiene ciertos límites que me hago auto-respetar. Y esto reduce posibilidades aunque siempre quedará París y pasar a la historia de los blogs como heredera del ignorante antes citado. Cuestión de principios.
En fin, siempre podremos hacer “vida marítima” en lugar de “vida marital” o evitar un cólico de “basílica balear” en lugar de “vesícula biliar”. Cuestión de gustos.

Por cierto, aprovechando el tema de este post, quiero recordarle a Tio Petros que tiene una cuestión pendiente conmigo. Quizás el vocablo del que hoy escribo le venga como anillo al dedo.

Caprichos del sujeto:

Como muestra de la personalidad del ilustre matemático Paul Erdös, a continuación paso a detallaros algunos vocablos que formaban parte de su vocabulario:

- marido = esclavo
- esposa = jefe
- matrimonio = captura
- divorcio = liberación
- música = ruido
- alcohol = veneno
- dar clase = predicar
- Dios = Supremo Fascista
- abandonar las matemáticas = morirse
- morirse = dejarnos
- niños = epsilones

Uno puede estar de acuerdo con él en todo o en parte. De lo que no cabe duda es que tenía muy clara su idea del matrimonio y del papel que desempeñan sus componentes sin necesidad de demostrar teorema alguno. Todos sabemos que las mujeres, como jefas de la tribu, capturamos sin miramientos al esclavo que elijamos y a eso se le denomina Ley Universal allá donde vayas –que para eso es universal-, (en fin, ya me podéis perdonar, pero no he podido resistirme...).

Ignoro porqué el famoso matemático tendría semejante idea del matrimonio (emplazo a Tio Petros a que nos lo desvele).

Schopenhauer también poseía una particular manera de llamar a su perro cuando se enfadaba con él y por eso le decía:

-hombre, más que hombre.

Pobre animal. Si se hubiera imaginado lo que le estaba llamando su dueño...

Con estos dos ejemplos hemos visto ciertos caprichos del sujeto a la hora de utilizar el lenguaje pero no tenemos duda alguna de que se produjeron de forma voluntaria y hacen referencia al significado.

Rebuznos del sujeto

Como os decía en el post anterior dedicado a la etimología del vocablo “busilis”, este término procedía de una confusión lingüística, es decir, de la expresión latina “in diebus illis” se había pasado a “busilis” por la ignorancia o quizás atrevimiento de un sujeto del que, aunque no ha quedado su nombre en la historia, sí nos dejó este vocablo tan peculiar.
Independientemente del encanto que este “error” pueda sugerirnos, hay atrevimientos del populacho parlante que claman al cielo y que tienen que ver con el significante. Expresiones como “a grosso modo” en la que sobra la preposición o el “venga que” en lugar de “venga a”. Un “coup de pied” muy frecuente en el País Vasco es utilizar el verbo “buscar” en lugar de “encontrar” no porque no se sepa diferenciar el significado de ambos términos, sino porque confunden los significantes.
Un rebuzno muy divertido que se maneja desgraciadamente demasiado (incluso por los especialistas del oficio) es utilizar la expresión “tubo (bote) sinfónico” en lugar de “tubo sifónico”. Como si Karajan dirigiera nuestras cañerías y sumideros con una batuta desengrasante al ritmo de un vals vienés.

Como llega el fin de semana, largo por cierto, aquí os dejo una frasecita en la que hay un error. Por supuesto que no sólo hay que decir dónde se encuentra sino que hay que proponer la solución y explicar de dónde viene el error.


Eran demasiado pesadas. Inclusive los más fuertes tuvieron problemas para levantar estas cajas de libros

No, no se confundan. No voy a hablar de sexo ni pornografía. Quizás en cierto modo de erotismo, pero enmarcado en un lienzo de Tintoretto titulado El origen de la Vía Láctea. Primero, para hacer boca, les recomendaría que probaran el primer plato:

Unos canapés de mitología clásica bañados en crema de sed de inmortalidad.

Ya saben ustedes cómo se la gastaban nuestros dioses en materia de calentones. Con tanto tiempo libre, contemplaban a una bella mortal e inmediatamente la tenían que hacer suya. El idilio duraba poco tiempo pero el tiempo suficiente para haber degustado de un buen revolcón sin temer la furia de unos padres encolerizados por la infamia cometida por el dios. Por supuesto, Zeus, el padre de los dioses no iba a ser menos. De su unión con Alcmena (es gracioso, el marido de ésta se llamaba Anfitrión) nació nuestro famoso Hércules. Los dioses y diosas, al contrario de la que suscribe, podían disfrutar de unas maravillosas siestas sin ser interrumpidos: salvo Hera, la esposa de Zeus. Aprovechando que la parienta dormitaba en su lecho de nubes, sedas y algodones, el dios quiso amamantar a Hércules con la leche de la diosa (dormía desnuda, claro está. Aunque donde esté una cabezada en el sofá con el sonitico de la caja boba y en pijama...que se quiten las nubes).
Pues como decía, Zeus aprovechando que su esposa dormitaba, acercó al pequeño Hércules al pecho de ésta para que su vástago consiguiera la inmortalidad. Evidentemente, por muy profundo que fuera el sueño de una diosa, se despertó sobresaltada y algunas gotas de leche salpicaron el firmamento convirtiéndose en estrellas (que en versión marital mortal se traduciría en una leche al cónyuge que le hiciera ver las estrellas, pero bueno, esa es otra historia).
De esta manera explicaba el bibliotecario del emperador Augusto el origen de la Vía Láctea (seguro que lo narró de forma más hermosa pero me he permitido el lujo de concederme ciertas licencias en clave de humor, que para eso soy el ama de este blog).

Una vez que les he puesto en antecedentes, voy a proceder a ilustrarles el contenido con el lienzo del que les hablaba al comienzo del post:



Una vez degustado el primer plato (que espero hayan disfrutado ), les sugiero que vayamos con el segundo:

Delicias de dioses a la tintoretto sobre lienzo a la veneciana

Jacopo Robusti, conocido por todos como Tintoretto, representa en el cuadro con un sublime estilo dramático (por teatral no por trágico), el momento culminante en el que Zeus se abalanza sobre la diosa con Hércules entre sus manos. Hera se halla reclinada y desnuda en lo alto del cielo reposando sobre un lecho de nubes. Rodeando a los dioses y revoloteando en torno a ellos, aparecen cuatro querubines.

El pintor estaba especializado en representar motivos cristianos basados en episodios de la Biblia, por esta razón es curioso encontrar escenas eróticas de la mitología pagana como la que nos ocupa. Durante la época en la que se data la pintura (1578-1580), Tintoretto no podía hacer frente a los encargos oficiales que le reclamaban y frecuentemente tenía que ser ayudado por sus alumnos. Sin embargo, La Vía Láctea fue ejecutada por el propio maestro. Lo anecdótico es, que no sólo pintó el cuadro una vez, sino dos veces.
¿Por qué sabemos esto?
Porque con motivo de una restauración del lienzo en 1972 por la National Gallery de Londres pudo comprobarse gracias a las radiografías que debajo de la superficie pintada existía una primera versión del cuadro. Mismo tema pero menos perfeccionado aunque con el trazo rápido e impulsivo que caracterizaba al veneciano.
¿Qué podemos deducir de este hecho?
Pues nada más y nada menos que el cliente que encargó la pintura en un principio no era el mismo cliente que cuando la obra se hubo acabado (Je, je, ¡pero qué listos son los historiadores, madre mía!). Además podemos aventurarnos a afirmar, que el segundo cliente, el que adquirió el cuadro, no era un pringaíllo cualquiera sino una personalidad en posición de exigir el máximo.

Como quizás, a estas alturas del post, ya estén cansados del relato que parece una mariscada de pulgas, me van a permitir dejar como postre el climax del mismo y degustarlo en un próximo e inmediato post que colgaré cuando mi marido deje de mirarme con ojos extraños por haber acaparado el ordenador toda la tarde.
Perdonen las molestias y hasta pronto.

El domingo pasado mientras desayunaba escuchaba en la radio “Los desayunos de la Ser”, espacio que abre el programa de Fernando Delgado “A vivir que son dos días”. El enviado de la cadena de radio en USA comentó la moda que comienza en Estados Unidos de poner a los hijos nombres de marcas de los más variopintos productos. No me lo podía creer. Dijo, por ejemplo, el número de niños que se llamaban Infinity o Chevy por las marcas de coche de moda. Había no sé cuantas niñas con el nombre de Lóreal, vamos, en versión española “Heno de Pravia Rodríguez”. Un ser despiadado había elegido para su hijo el nombre de una cadena de deportes estadounidense, como si un forofo del deporte le pone a su hijo “Eurosport García Romerales”. Incluso habló de un número considerable de infantes que tenían nombre de marca de zapatos y otros infelices que respondían por Canon: que no sé yo si por las cámaras de fotos o por las fotocopiadoras.

Deplorable a todas luces, pero bueno, tampoco es tan raro. Parece ser que estamos abandonando la moda (que para eso lo es) de crucificar a nuestros vástagos con nombres como Jessica Vanesa Morales, Cámeron Fernández o Washington Gutierrez y ahora nos decantamos por nombrar a esos pequeños infelices con significantes que encontramos en el mercado y en los medios de comunicación. Y es que no se trata de consumismo, sino de un grado de gilipollez tal que no tengo por menos que aborrecer a los miembros de mi misma especie. En ciertas cosas, nos merecemos lo peor. Así, por las buenas, como si se tratara de un juicio divino o un imperativo categórico.
Tengo una amiga trabajando en el departamento de un organismo público donde se inscribe un buen número de personas por razones que no vienen al caso. Me contaba no hace mucho que a raíz de la muerte de Lady Di, se habían registrado un sinfín de nombres evocando a la princesa santa teresa de cabello rubio. Lo curioso es que la forma de este nombre que más abunda es Leididaiana. Escrito tal cual, sin medicación, sin tranquilizantes ni preservativos. Pa joderse. ¿Se puede rizar el rizo aún más?

¿Se imaginan ustedes una valenciana llamada “SOS Casals” o el hijo de un panadero burgalés que responda por “Bimbo Sancho”?
¿Hacemos una apuesta sobre las niñas que se van a llamar LetiZia a partir de ahora?
Lo dicho, que recaiga la ira de dios.

Una advertencia: la de la foto no soy yo.

“Los tiempos cambian que es una barbaridad” decía la letra de una zarzuelísima nuestra. Y no es para menos y si no, vean por curiosidad uno solo de los capítulos de la exitosa serie de televisión “Cuéntame”. Apenas han transcurrido tres décadas y parece que de un momento a otro van a parecer dinosaurios en la pantalla. Quizás para algunos que lean este post no signifiquen nada el papel higiénico del elefante con ese color tan, tan, real (tanto que parecía recién usado); o los sofás de escay, los vasos de duralex en ámbar fosilizado, los cristales de las puertas o los armaritos del baño.
En esa época, al igual que Carlitos, yo era una niña y me impresionaba ver a mi hermana (tiene dieciséis años más que yo) con esos pañuelos por la cabeza al estilo pirata, las cejas como finos hilos de tanta depilación y los zapatos de plataforma que te elevaban del suelo como cohetes propulsores. Una cosa más: los pantalones de pata de campana jugando con la estrechez del muslo.
Al contrario de lo que sucede ahora, había colores incompatibles que una nunca, he dicho bien, nunca debía compaginar en el mismo atuendo: el marrón y el negro, el rojo y el amarillo, el rojo y el naranja, el verde y el azul, por poner unos ejemplos. Con el nuevo milenio, Ágatha Ruiz de la Prada, diseña tulipanes y corazones al son de “mis mezclas” de colores prohibidas y se llena la saca de euros comunitarios.

Cuando yo era adolescente, pantalón tubo y tacones igual a puta barriobajera. Los chicos no podían saber que empezabas a llevar sujetador (por cierto, mi primer sostén me lo regaló mi hermano mayor y era de la marca Peter Pan. Jamás se lo perdonaré) y mucho menos verte las bragas, bragas que por otra parte sólo eran de color blanco o beige. Las de color negro sólo se las ponían las del oficio. ¿Qué tenemos ahora? Las bragas ya sólo las utilizan las parturientas y las abuelas. Braguitas de todos los colores del arco iris que no sobrepasan el hueso de la cadera en ningún caso salvo en el de los tangas que tienen más tela en la cintura que en la cuerdecilla esa que sigue el sendero del culo y se oculta debajo del mismo como si del Guadiana se tratara. Eso sí, entre el tanga y la cintura del pantalón un buen trecho para que al personal masculino le dé un calentón en clase. Es curioso que el gobierno francés haya prohibido este tipo de exhibiciones en sus aulas con la fama de liberales que han tenido siempre.

Fin del colegio. Llega el verano y todos los días a la playa. Bueno, todos no, porque cuando te bajaba la regla no podías bañarte porque la compresa se te escapaba del bañador y claro, excrementos infantiles (y a veces no tan infantiles) flotando en el agua sí, pero compresas ni muerta de risa. Así que cuatro días metida en casa con la excusa tan recurrente del dolor de tripa y a esperar que la depuradora ésa deje de echar vertidos moscovitas para ir de nuevo con tus amigos. Sin embargo ahora no tenemos esos problemas. Para empezar a ninguna chica le importa nombrar lo innombrable. Tengo la regla, eh, qué pasa tío. Encima con el recochineo de que no tiene necesidad de nombrarla porque con los tampones, compresas con alas, sin alas, adherentes, perfumadas y para tangas ¿para qué se van a quedar en casa muertas del asco?

Y del sexo, ¿qué me dicen del sexo?. Colegio de monjas, sólo chicas. Llega la madre superiora y dice:

- este próximo trimestre vamos a hablar del tema de la reproducción humana.

y todas nosotras locas de contentas con la ingenua esperanza de que por fin nuestras plegarias han sido oídas que para eso vamos a un colegio religioso y encima de pago. Nos miramos cómplices las unas y otras, apretando el culo de la emoción sin que se note demasiado que nos tiemblan las piernas. Entonces la hermana x comienza su discurso:
- Dios Padre, la Virgen María y el Espíritu Santo...

¿qué he oído? No, no, deben ser los nervios... SEXO, SEXO, SEXO sí, hermana, ya sabe, lo del mete y saca, lo de los niños, nada del ojo divino, lo del ojino. Joder, esta monja no se entera de nada. No os pongáis histéricas, chicas, que seguro que no hemos oído bien:

- gracias a la intervención del Espíritu Santo, el Arcángel San Gabriel, anunció a María...

y ¿José? ¿Al menos no nos va a hablar de lo mal que lo tuvo que pasar?. Madre, ¿qué es masturbarse? No, mejor no lo pregunto que luego me coge manía.

Me encantan los tangas, las playas nudistas, el sexo y los colores chillones.

1625, ´sujeto entrometido, bullicioso y de poco provecho´. Probte. palabra portuguesa, compuesta de meco ´hombre libertino´, ´sujeto astuto y malicioso´, 1547, y trefe ´travieso´(o trefo), 1495. Aquél parece ser vocablo de creación expresiva, si bien apoyado en el lat. moechus ´adúltero´. Trefe, que además significa ´delgado, flojo, tísico´, viene probte. del hebr. ´carne echada a perder´, propte. ´carne prohibida´.

Merca, mercachifle, mercader, mercadería, V. mercado

¿A cuántos conocemos que responden a esta definición? Lamentablemente, a muchos. Hay algunos que, parafraseando al anuncio televisivo, no deberían volver en navidad. O quizás, deberían atragantarse con un mazapán de soto o perder el sentido (el poco que tienen) con una burbuja freixenet.
Estos sujetos deberían ser abandonados en verano, cuando la familia decide disfrutar de sus vacaciones: solo en la carretera bajo un sol insufrible con esas gotas discurriendo sobre su frente (¿recuerdan el reguero de tinte que caía sobre la frente de Dick Bogarde en Muerte en Venecia?. Eso sí que era abandono...)

El domingo pasado volví a sentir lo mismo que cuando ví por primera vez la película de Visconti. Una mezcla de abandono, decadencia estética y felicidad casi absoluta. Desde las ocho de la noche hasta las diez y media (curioso esto de acotar el tiempo cuando creemos que somos felices). El Rotary Club organizaba un concierto para recaudar fondos para un geriátrico (colchones antillagas cuyo precio asciende a más de 600,00 € cada uno): El Mesías de Haendel (parte de él naturalmente, no suele interpretarse por completo). Un entorno maravilloso (una iglesia católica), con una acústica envidiable, un coro reducido pero lo suficientemente compacto, una orquesta de cámara que sintió de forma excelente el sentimiento barroco en su agilidad, un buen director y los solistas.
Era la primera vez en mi vida que tuve la oportunidad de contemplar y escuchar en directo la voz maravillosa de un contratenor. Un dominio perfecto de la técnica vocal, una voz empostada y una sensibilidad deslumbrante. Hasta en las notas más graves su voz no perdía el empaque. Asombroso.
El día anterior asistí al ensayo general y me acerqué hasta él para felicitarle. Un amigo que ambos compartimos con una educación concentrada en el mismo lugar donde se sienta, comentó a viva voz:

- y de marica nada, eh! Que tiene cuatro hijos y todos varones.

Escojan ustedes la acepción de “mequetrefe” que prefieran para esta persona. Yo me quedo con la derivada del hebreo.
Al día siguiente, antes de comenzar el concierto, la persona del público que se sentaba detrás de mí comentó a su acompañante:

- me han dicho que es un castrati.


¡Dios mío! pensé. Con agrado donaría dinero al Rotary Club para la compra de bozales. Pero de los que se ponen y no se quitan.