Vailima

Sólo es un juego. Como en todos ellos el placer es el motor que nos mueve. No hay premio, tan sólo la satisfacción de llegar al final. Esta vez vamos a buscar una palabra. Tengan en cuenta las predilecciones de aquella quien plantea el divertimento. Sin la palabra que buscamos este blog no existiría.
La incógnita de hoy será la llave que nos conduzca a otro enigma. De antemano les advierto que ni yo misma sé dónde se encuentra el final. Como hoy es el primer día, empezaremos con algo facilito. Muy facilito.
Suerte.

1- Nací en la antigua Grecia y, desde entonces, no he dejado que la belleza se me escape.
2- Tengo un hermano en la música cuyo nombre es la ley.
3- Hay quienes piensan que soy un peligro y una limitación de la libertad.
4- Me buscaron los artistas, mas la búsqueda fue provocada por los filósofos.
5- Plinio el Viejo habló de mí cuando prácticamente acaba de nacer a la historia.
6- Una estatua y un libro llevan mi nombre.
7- Mi padre me llamó Doríforo por mi virilidad y Diadumeno por mi figura afeminada.
8- Los arquitectos fueron los primeros que me inventaron pero soy independiente al tiempo y al individuo.
9- Filolao dijo: “Todas las cosas que se conocen tienen un número: sin el número no sería posible conocer o pensar nada”. Yo le debo mi existencia.
10- Soy el todo y las partes al mismo tiempo.
11- Sirvo a los ojos y al oído.
12- Los escultores me buscan en la naturaleza y no en el arte. En el rostro esculpido encontraréis mi verdadera cara.
13- Vitruvio me encerró en un cuadrado y en un círculo.
14- Leonardo da Vinci me dio fama internacional.
15- Luca Pacioli me puso letras.
16- Cesariano, Durero, Edward Muybridge y Matilda Ghyska me han retratado.
17- Soy tan humilde que puedo encerrarme en una vasija.
18- El kósmos es mi hogar.

¿Saben qué soy?

Bien, amigos, una vez que Palimp y Andy han descubierto el poder de la palabra que buscábamos (CANON), aventurémonos en la segunda incógnita. Esta vez se trata del nombre de un artista un tanto especial. ¿Me acompañan?
Suerte.

1- El hijo de Policleto ha sido combatido, vencido y abandonado.
2- El progreso del saber ha desplazado al hombre del centro del mundo.
3- Rafael fue de los primeros.
4- La fantasía es su reino.
5- Sólo existe la S que no se inscribe en círculos ni cuadriláteros geométricos.
6- Sus instrumentos: la sorpresa, lo inesperado y la agudeza.
7- La zanahoria es bella.
8- Está casado con la imaginación más que con la inteligencia.
9- Algunos hablan de un desgarramiento del alma.
10- ...Bousquet habla de una “feria de licencias”.
11- No hace régimen alguno pero le encanta la alcachofa.
12- Aunque la tiene, no es homosexual.
13- Nació en el país de la artificiosità.
14- José está en Egipto asistiendo al matrimonio místico de Santa Catalina.
15- Lleva una dieta de lo más mediterránea.
16- Le encanta el verano.

¿Quién es?

Este año se celebra el centenario de El Puente. No, no se asusten. El tiempo corre rápido pero no tanto. No se trata del ya famoso viaducto de Millau diseñado por Norman Foster e inaugurado el diciembre pasado. Me refiero al grupo o asociación de artistas El Puente, fundado en Dresde el 7 de junio de 1905. ¿Les suena el término ”expresionismo”?
Cuatro estudiantes de arquitectura, a saber, Fritz Bleyl, Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel y Karl Schmitdt-Rottluff emprendieron juntos un camino que revolucionó la historia del arte del siglo XX. ¿Por qué estudiantes de arquitectura? De algún modo tenían que justificar las asignaciones mensuales de sus respectivos padres. Sin embargo, ellos no se sentían arquitectos, sino pintores, artistas jóvenes, iguales entre sí y con un deseo de reconocimiento y amistad que la sociedad burguesa jamás otorgaría a nadie que se alejara del academicismo establecido.
La iniciativa de formar la comunidad artística fue de Kirchner. El nombre fue idea de Schmidt-Rottluff. Toda una metáfora para decirnos que ellos cruzarían a la otra orilla del arte. Y lo consiguieron, vaya si lo consiguieron...
En 1907 Bleyl se separó del grupo. Con su título de arquitecto se mudó a Silesia donde impartiría clases de Ingeniería Civil. Otros artistas, por el contrario, se unieron a la comunidad, quizás por acentuar la internacionalidad de la misma más que por su efectiva participación en la vida de la comunidad. Entre ellos el suizo Cuno Amiet, el finlandés Axel Gallin-Kallela, el holandés Kees van Dongen y el checoslovaco Bohumil Cubista. De igual forma descubrieron la genialidad de Emil Nolde, pintor mucho mayor que ellos que había llegado a sus mismas conclusiones en solitario. Su participación apenas duró un año (1906-1907). Aparte de los fundadores fueron solamente Pechstein ( desde 1906) y Otto Mueller (desde 1910) quienes jugaron un papel importante tanto en el desarrollo como en la configuración del estilo colectivo del Puente.
Con la Chronik KG Brücke (Crónica del Grupo de Artistas del Puente), texto redactado por Kirchner en 1913 en el que se describía el desarrollo del grupo, llegó –paradójicamente- su desintegración. Heckel, Schmidt-Rottluff y Mueller achacaban a Kirchner el haber elaborado una crónica no ajustada a la realidad del grupo sino a la suya propia y sobrevalorar su trabajo por encima del de los demás.
El 27 de mayo de 1913, Die Brücke comunicaba su disolución. Faltaba la firma de Kirchner. Si hoy hiciéramos una lectura de la crónica, afirmaríamos con rotundidad que la sospecha de estos artistas no estaba de ningún modo justificada. Sin embargo, les sirvió como excusa para exteriorizar las contradicciones interiores que hacían que la comunidad hubiera llegado a su fin. Ellos también eran humanos.

Hemos visto nacer al Puente. Hemos presenciado su muerte. Sabemos ya quienes son. Mañana nos enfrentaremos con lo más importante: sus inquietudes, sus deseos, sus miedos...su obra. Su arte.
Hasta mañana.

”Con fe en el desarrollo, en una generación creativa y capaz de disfrutar de la vida, convocamos a toda la juventud; y nosotros, como juventud portadora del futuro, queremos procurarnos vida y brazos libres frente a las viejas fuerzas establecidas. Todo aquel que exprese directamente y sin falsías lo que le mueve a crear, pertenece a nuestro grupo”

“Expresionismo”, sin duda, es un término difícil de precisar. Quedémonos con la definición que dio Edvar Munch: expresionismo es lo contrario de impresionismo, de esta forma sabemos “lo que no es” (algo es algo). De igual manera, jamás podremos hablar de un estilo expresionista con unos rasgos característicos precisos pues bastaría con observar a unos y otros artistas para afirmar sus grandes diferencias formales. Por todo ello, hablemos de expresionismo como la manifestación de una determinada percepción de la vida de una joven generación que si en algo coincidía era en negar (desde su campo) la estructura sociopolítica de su tiempo. Este es el espíritu con el que nace El Puente.

La simpleza de una vida en común marcada fuertemente por el motor de la naturaleza les llevaría a formular un mundo utópico fuera del alcance del trabajo industrial y el sistema socioeconómico de Guillermo II. El intento (aunque frustrado) de Van Gogh de fundar una comunidad artística con Gauguin en Arlès constituía el modelo a seguir de los jóvenes expresionistas. Sus maestros: Munch y Ensor quienes traspasaban los límites de la percepción de la realidad para llegar al carácter psicológico de la impresión sensorial. Ahí es donde ellos querían estar.

Los componentes del Puente no intelectualizaron su obra tanto como los del Jinete Azul (del que ya hablaremos otro día), ni confeccionaron manifiestos ni escritos como estos últimos. Su trabajo consistía en plasmar por medio de imágenes sus experiencias sensoriales y las impresiones visuales. El único manifiesto (si puede llamársele así) fueron las pocas frases de Kirchner que encabezan este post. Recuerden, amigos, que al leer esta declaración de intenciones, esta llamada, esta petición de ayuda frente al aislamiento en que se encuentran, son jóvenes artistas de 21 a 25 años los que gritan libertad y exigen un cambio social. El hombre en su ambiente natural, apartado de la corrupción de la industria y, el desnudo al modo de Gauguin, el retorno al paraíso, constituían sus motivos predilectos.
¿De qué manera adaptaron sus ideales teóricos a su obra? Al comienzo del post decíamos que expresionismo constituía la franca oposición al impresionismo. Los trazos pastosos del último impedían la rapidez y la espontaneidad anhelada. De ahí que la mezcla del óleo con gasolina permitiera que el pincel de estos jóvenes recorriera la superficie del lienzo de manera fluida y suave con ayuda de la brocha o de la espátula.
Ya disponían de un “porqué”, también de un “cómo”. Sólo les faltaba un “dónde”.
Yo les diré “cuándo”: mañana, por supuesto.

p.d.¡Ah! Para no perder la costumbre, díganme una cosa:
¿sabe alguien la forma en que fue escrita la cita que encabeza este post?

Ayer terminábamos buscando un “donde”. A este respecto, la comunidad podría por fin materializar el sueño de compartir sus respectivas vidas artísticas. Heckel, que fue el administrador del grupo, encontró en septiembre de 1906 un antiguo almacén de calzado en la Berliner Strasse nº 65 en pleno centro del barrio obrero y cercano al ferrocarril. Arte y vida, taller y vivienda, pintura y poesía se daban cita cotidianamente en el nº 65, tanto es así que, como no podía ser de otra forma, los diversos estilos se fueron homogeneizando hasta hacerse uno. Pero como en todas las comunidades, no quitemos mérito a los verdaderos artífices: a Kirchner se le deben los temas y a Heckel las novedades formales.
De este modo transcurrió sus vidas hasta que en 1911 abandonaron el antiguo almacén y se trasladaron a la capital del imperio: Berlín.
Como en todas las grandes ciudades el anonimato, la diferencia de clases, la vida nocturna y la presencia de otros grupos artísticos y otro estilo, en general, de vida fueron –en un primer momento- el primer obstáculo al que pensaban hacer frente los jóvenes de Dresde. Poco tardaron en darse cuenta de que sólo aquel que pudiera hacer algo nuevo tenía la batalla ganada. Por lo tanto, la vida-arte en común constituyó un impedimento más que su tabla de salvación. Había que librarse del estilo colectivo y hacerse individual.

Ya saben ustedes el final. Como la crónica de una muerte anunciada el espíritu del cual nacieron y alimentaron fue asestado con un golpe mortal. Lejos quedaban ya las estancias en los estanques de Moritzburg, en Dangast, en Nidden o en la isla Fehmarn.
En 1913 destruyeron su propio puente: al cruzar la otra orilla se olvidaron de lo que dejaban atrás.

No, educar a un hijo no es ningún chiste y más si hablamos de temas sexuales.
Sencillamente, no se dejan educar. Una que es madre “joven”, liberal y moderna sueña con que llegados a este punto tan delicado, la conversación fluya naturalmente. Ja. Igualito, igualito que la patronal con los sindicatos.
El empedrado mental que tiene un niño de doce años es tal que lo de mezclar churras con merinas no es nada comparado con el amasijo de “desinformación” que sus amigos del cole le proporcionan. Entre una buena dosis de vergüenza, el temor a meter la pata y hacer evidente su ignorancia, el mancebo oye campanas y pega el campanazo. El hijo de su madre no pregunta, jamás. ¿Para qué? lo mismo le responden. Entonces a lo Elena Ochoa te suelta el gran notición:

- Ama, hemos encontrado un condón en el patio del colegio.
- ¿Ah sí? ¿y estaba usado o no?.
- Pues claro que estaba usado. ¡Estaba vacío!.
- ¿y seguro que no había nada dentro?
- Si anda, ¿qué quieres que haya?

¡Dios mío!, o mi hijo no sabe lo que en el plastiquito se introduce, posteriormente segrega para al final quedarse, o cree que uno tiene un órgano de usar y tirar y cuando lo tiras te vuelve a crecer, o el artilugio tenía un agujero del tamaño de una nuez...
No seguí haciendo preguntas, corrí hacia la estantería donde se encuentran los videos y traté desesperadamente de buscar una grabación de algún “Barrio Sésamo” donde explicaran la diferencia entre “lleno de semen” y “vacío con embarazo seguro”. Claro, de “condones en el patio de un colegio” no encontré nada. Y es que no pensé que el Coco no se comía una rosca sino galletas, y que aunque la Peggy era una cerda y la rana Gustavo más verde que el campo lo único que hacían era cantar juntos. Vamos, que nada que hacer.

Ya saben ustedes la atracción que siento por la monarquía. Ahora mismo hasta me encuentro algo inquieta por el futuro de la nuestra. Casi un año de casados y les princes no tienen descendencia. Menos mal que en el peor de los casos hasta podríamos echar mano del hijo de la bióloga.
Y es que esto de reinar, leches…, como que tiene sus inconvenientes. Todas las monarquías tienen su “sanbenito”. Nosotros hemos podido disfrutar de un renacimiento de la capa española a manos del yerno de España que para qué. Ni al mismísimo Conde Drácula le caería mejor. No recuerdo bien en este momento pero creo recordar que ha sido nombrado recientemente embajador mundial de la casa Loewe. Claro, no es lo mismo que serlo de la Casa de Alba o de la Casa de Windsor. Pero al caballero este “trabajo” le va como anillo al dedo después de que su salud se viera mermada por la enfermedad. Afortunadamente y, gracias a Dios, su órgano sexual no se ha visto afectado por la parálisis. Como está en el centro mismo…
Los británicos sí que saben. De algo les tenía que servir la experiencia de siglos que han adquirido con la caza del zorro (o de la zorra, porque desde el caballo no se aprecia bien la diferencia…). Lo de los britis, digo,…es arte. Y duende el que tiene el Charles. Porque el amor es el amor, y lo de la leididaiana fue una imposición. Virgen, ¿para qué coño quiere alguien a una virgen en el siglo XX? Para dar trabajo, sólo para eso. No se vayan a pensar ustedes que lo de virgen va con segundas. Una santa, a eso me refería y si no que se lo hubieran preguntado a Teresa de Calcuta o a las decenas de niños que tuvieron el privilegio de ser fotografiados en un hospital con la rubiaza macarena que les hizo olvidar a ellos y a sus familiares el cáncer que les iba a matar. En Sevilla hasta pensaron en dedicarle un paso con su figura. No pudo ser. El hermano de la Santa dijo que la imagen iba con un traje antiminas o nada. Y es que señor hermano, a los españoles nos mueve la tradición. Así que las monas de Gibraltar se vistan de Versace.
No olvidemos que el poder y la gloria de los monarcas les viene de Dios, o como dios diría yo. Pero tanto vivir entre gente normal, no entiendo porqué tanto problema para que el Charles se case otra vez. “A rey muerto, rey puesto” reza el refrán y como ya se sabe que los ingleses siempre han sido unos adelantados para todo, pues venga, ¿por qué no va a poder el hombre casarse con la camella esa, digo con la Camilla esa, que por hacer hasta hace honor a su nombre? Si es que como diría el Diego Serrano, tenemos la mirada sucia y todo a nuestro alrededor nos parece Sodoma y Gomera…
Más permisividad, señores, que estamos en el siglo XXI y a ver si ahora un pobre príncipe no va a poder hacer lo que le salga de los cojones. ¡Qué le importará a ella no ser reina sino princesa cuando a este paso no va a ser rey ni él!. Y además, ni lo de ser princesa importa siempre y cuando siga siendo la cuerdita de tampax favorita del cazador de zorros/as.

Pasen un buen fin de semana. Séanme buenos y felices que estoy guisoteando para la semana que viene una delicia a lo Brueguel con la que se van a divertir.
Un saludo

Como ya les ha contado Tio Petros aquí, nos vamos a tomar unos días libres para visitar “las merindades del norte de Burgos, el Campoo de las cercanías de Reinosa; la comarca palentina de La Ojeda y la burgalesa de Las Loras”. Estaremos desde el próximo jueves 17 hasta el domingo 20 de febrero.
Como siempre que hacemos una escapadita nos gustaría disfrutar de la compañía de algún amigo que quiera venirse a charlar con nosotros mientras nos tomamos unas cañitas. Así que una vez lanzada la invitación y si alguien se anima, basta con decirlo en un comentario o en mi email.
Saludos

p.d. ¡Ah! se me olvidaba. Hoy 14 de febrero, día de San Valentín, aunque no te voy a regalar ninguna mariconada, Tio Petros, que vaya por delante ese TE QUIERO que sabe a gloria.
Un beso (sin inocencia, naturalmente)

Aunque el título del post les resulte un tanto soez, sé que al final del mismo comprenderán mi atrevimiento.
Una vez más, los concursantes de “Date el bote”, programa de la televisión vasca (EITB) que se emite diariamente y, diariamente provoca vómitos convulsivos a aquel que ose comer mientras lo contempla, digo, los concursantes han demostrado que se pasan por el forro de sus c… al Quijote, a Cervantes y a todo lo que guarde relación con un atisbo de conocimiento sea cual sea.
Perdonen que les hable así, pero el estado de ovulación espontánea en el que me he sumergido tras escuchar “los palabrotas” de una parte de la juventud vasca (y no tan jóvenes) que decide presentarse en sociedad ante las cámaras de esta mierda de programa presentado por Carlos Sobera hace que quizá los dedos se precipiten hacia el teclado con tanto atropello por su parte que me den ganas de aporrear la televisión hasta que pida clemencia.
En fin, como cada martes (parece ser) cada concursante debe explicar qué le ha llevado a presentarse al concurso. El joven (que por mí fuera no le dejaba crecer del martillazo que le pegara en la cabeza) dice que para “tener riqueza de léxico cultural”.
- ¡Olé tus cojones! ¡viva la madre que te parió que cuánto descansó! ¡eso sí que es saber ganarse al público y a la audiencia y no el Pocholo ese que ni vocaliza ni ná! Si donde esté el pueblo llano…

Parece ser que para obtener dicha riqueza, otra concursante, esta vez en el turno de las chicas ha demostrado que léxico, léxico no, pero cultura… y ha respondido a la pregunta de “¿cuáles son las siglas a las que nos referimos cuando hablamos del Fondo Monetario Internacional?” :
- O.N.U.

¡Eso sí que son ovarios y trompas de Falopio y violas de gambas a la gabardina!
Y les confieso una cosa, que partíme el culo con ello y apiádome del pobre marido cuando lo tenga y le inste a que arregle el bote sinfónico… que en todos sitios cuecen habas y alguien tiene que hacer de cabeza de kurdo.

Este hombre me encanta. Es uno de los artistas más cachondos que conozco y tengan en cuenta que ser “cachondo” en el siglo XVI tiene más mérito que serlo ahora. Con él nos reimos. De algún otro contemporáneo nuestro deberíamos reírnos de él (y entiéndase el “deberíamos” como imperativo categórico al puro estilo kantiano). A lo que vamos.
Hoy les propongo una forma diferente de contemplar un cuadro. Como si estuviéramos inmersos en un capítulo del CSI Miami, les invito a diseccionar una obra de mi amigo Peter, dulcemente, con humor y con todo el respeto que me merece un maestro de la pintura universal como es él.



La obra que nos ocupa tiene un precedente. En 1558 Bruegel ensambló en un cuadro doce objetos que originariamente hubieran servido de platos. La imagen de cada uno de los doce platos representa un refrán de la época. Un año después retoma el tema de los refranes. Esta vez sobre un lienzo en el que se ven representados más de 100 refranes y giros idiomáticos muchos de ellos en desuso. Se trataría pues de representar actos estúpidos, inmorales y maneras tan desatinadas de proceder que podríamos pensar en el artista como un coleccionista minucioso de mirada escéptica con la que contemplaba a sus contemporáneos.

Antes de nada, una advertencia. Por las limitaciones de la administración de este blog, me es imposible colgar imágenes que sobrepasen los 20 k por lo que he tenido que reducir cada fragmento prácticamente a su mínima expresión. Espero, no obstante, que a pesar de ello les sea agradable o al menos simpática la disección que nos ocupa. ¿Comenzamos?



1- Cuando el techo está cubierto de tartas (vivir en jauja).
2- Casarse bajo una escoba (sin la bendición de la Iglesia; donde hay tejas hay putas).
3- Tener colgada la escoba (los señores no se encuentran en la casa).
4- Mirar por los dedos de la mano (no mirar con cuidado ya que de cualquier forma saca provecho).
5- Cuchillo colgado (desafío).
6- Zapatos sin calzar (esperar en vano).
7- Tomarse de las narices (engañarse mutuamente).
8- La suerte está echada.
9- A los necios les tocan las mejores cartas.
10- Depende de cómo caigan las cartas.
11- Cagarse en el mundo (despreciar el mundo).
12- El mundo está al revés (lo contrario de lo que debería ser).
13- Tirar por los ojos de las tijeras (obtener ganancias fraudulentamente; o también ojo por ojo).

Bien, por hoy y para ir abriendo boca es suficiente. En próximos post iremos contemplando la maestría de nuestro artista plasmada en 118 imágenes donde
–como ya sabemos- el azar no existe.
Por cierto, no les he dicho cómo se titula el cuadro. Tampoco se lo voy a decir. Lo van a tener que descubrir ustedes. Y como en este lienzo el “número” es el rey, no sólo me van a decir uno sino los dos títulos con los que se conoce a esta preciosa obra.
Un saludo

Lo primero es lo primero y voy a dar la solución del acertijo con el que finalizaba el post anterior. Como ya sugirió nuestro estimado Palimp en sus comentarios, el título del lienzo que nos ocupa es Los refranes flamencos (de ahí el término “palimpiano” de “lolailo”) o también “Los refranes neerlandeses u holandeses). El segundo título al que hacíamos referencia es El mundo al revés de ahí que a modo de pista sugiriera la presencia en el cuadro de dos esferas que representan al mundo: una en la parte superior izquierda cuya cruz está boca abajo y, la otra, con la cruz hacia arriba, sujeta por la mano de un noble caballero en la parte inferior derecha. Como el maestro Palimp nos decía que en el centro del cuadro se encuentra una imagen que hace referencia a otro título, le insto desde aquí a que nos lo cuente (como sólo él sabe contar las cosas).
Una vez hechos los deberes del día pasado, sigamos con nuestra disección. En el post de hoy veremos los refranes del 14 al 24.



14- Dejar un huevo en el nido (la gallina pone sobre un huevo).
15- Hombre vendado con dolor de muelas (ser una mosca muerta).
16- Mearse en la luna (a) esforzarse por lograr algo imposible. b) malograrse una empresa.
17- Tejado con agujero.
18- Un tejado viejo necesita reparaciones.
19- Tener el tejado latas (las paredes oyen).
20- Tener colgado un orinal (en lugar de una jarra).
21- Afeitar sin jabón al necio (en la barba del necio aprende a rapar el barbero).
22- Crecer por la ventana (no puede permanecer secreto).
23- Dos necios en una caperuza (el necio ama la compañía del necio).
24- a) tirar un dardo tras otro (perseverar en algo que no vale la pena).
b) tirar todos los dardos (gastar toda la pólvora en salvas).

Lo del arte ha sido un negocio durante toda la historia. No vayan a pensar que sólo actualmente el mercado del arte sufre de trapicheos y meriendas entre unos cuantos. En tiempos de Brueguel también funcionaba de este modo. Los grabados y dibujos se hacían por encargo en su mayoría. En el comercio de Amberes que regentaba el comitente Hieronymus Cock se vendieron (1557) a un incauto cliente, un grabado y su estampa correspondiente ejecutados por un joven Bruegel con la firma de un tal Hieronymus Bosch. Y díganme:

¿por qué sabemos que se trataba de un timo?
¿a qué grabado nos referimos?

p.d. está claro que el cliente no tenía asesores tan bien documentados como nuestra Tita Cervera, pero seguro que a ustedes no les habría pasado lo mismo ¿verdad Palimp?
p.d.2. Carl, amigo mío, un refrán (ya que estamos en ellos) a modo de consejo: aquí el que no corre, vuela...y nuestro amigo del Cuchitril es un ave rapaz.
Un abrazo.

Una medalla de honor.
A la antigua usanza.
Carl Philip ha vuelto y se nota. Con sutileza, con la misma delicadeza que me imagino a Leda acariciando al cisne, como la sonrisa de un anciano, toda llena de tiempo...
A continuación les transcribo el comentario que nos dejó como respuesta al acertijo del post anterior:

”Bueno, no sé, no tenía por qué ser un timo siempre y cuando la medium fuese competente. En cuanto a lo que dices de Palimp, ya sabemos todos que el pez grande se come al chico. Cosa de hacerse valer.”

Simplicidad. Como bien nos ha dicho Carl Philip, el pobre cliente necesitaría de los servicios de una médium para que El Bosco ejecutara el famoso grabado ya que había muerto unos diez años antes del nacimiento de Bruegel. ¿El título del grabado?:

Los peces grandes devoran a los pequeños.



A tu lado, siempre seremos peces pequeños...

Bien, amigos, después de esta breve ceremonia, vayamos a por la tercera entrega de esta serie: refranes del 25 al 49.



25- Atar al mismo diablo a la almohada (la obstinación maliciosa logra vencer incluso al diablo).
26- Gusta de morder pilares (es un santurrón, un hipócrita).
27- Trae fuego en una mano y agua en la otra (no es de fiar).
28- A) fríe el arenque por las huevas (sacrificar una pequeñez para obtener un provecho mayor). B) no puede freír su arenque (no marcha todo como se deseaba).
29- A) tiene más contenido que un arenque vacío (muchas cosas encierran un sentido más profundo que lo que a primera vista parece). B) está colgado el arenque de su propia agalla (a lo hecho, pecho).
30- En medio de dos sillas, se sienta en la ceniza (desperdiciar una oportunidad).
31- ¿Qué puede hacerle el humo al hierro? (no tiene sentido tratar de alterar lo irremediable).
32- Los husos caen en la ceniza (se malogró la empresa).
33- Si se deja entrar al perro, se mete en el armario (ser indulgente; al último los huesos).
34- El cerdo abre la canilla (la mala administración y la negligencia se pagan caro).
35- Dar de cabezadas contra la pared (encapricharse furiosamente por algo).
36- Ponerse la coraza (exasperarse, indignarse).
37- Ponerle un cascabel al gato (obrar sin cautela; tb. Abocarse a una tarea difícil).
38- Armado hasta los dientes.
39- Morder hierro (aunque la lima muerde, aluna vez se le quiebra el diente).
40- Preocuparse por huevos todavía no puestos (hablar prematuramente de algo).
41- Morder siempre el mismo hueso (trabajo inútil y fastidioso; tb. Repetir siempre lo mismo).
42- Están colgadas las tijeras (robo).
43- Hablar por dos bocas (hacer las cosas con dos caras).
44- Uno esquila ovejas, otro cerdos (uno se queda con las ventajas, el otro sale perdiendo; tb. Uno vive en la abundancia, el otro en la pobreza).
45- Muchos gritos y poca lana (mucho ruido y pocas nueces).
46- Córtales la lana, pero no los maltrates (no pienses sólo en sacar provecho).
47- Paciente como un cordero.
48- A) lo que la una hila, lo tuerce la otra (pasar chismes, murmurar). B) cuidar de que no se interponga un perro negro (las cosas pueden salir mal; tb. Donde se juntan dos viejas, no hace falta perro que ladre).
49- Sacar luz en cestos (malgastar el tiempo).

Si se han fijado bien en el grabado de los peces, un padre parece mostrar con el dedo a su hijo un mundo cruel e inhumano dominado por la codicia. Es el mundo que mostraba Bruegel en todas sus obras. Jamás pintó la ciudad de Amberes salvo en una ocasión. En 20 cm de ancho por 23 cm de largo, nuestro querido artista nos mostraba la ciudad por medio de un tema enigmático inspirado también por un refrán.
¿qué animales son los protagonistas del cuadro?
Una pista: avellanas.
Hasta mañana.

Una vez más los geniales Carl Philip y Palimp han dado con la respuesta a la pregunta que lanzaba al aire en el post anterior. Efectivamente y como ambos apuntaban, los animales a los que me refería eran monos.
El premio Nobel que dedicó un poema a estos desdichados animales fue Wilslawa Szymborska como bien sabía nuestro maestro y amigo Carl.
¿Las cáscaras de avellanas? No, no piensen que los monos eran tan caprichosos. El caprichoso era Bruegel que las pintó para aludir al refrán flamenco “ir a los tribunales por una avellana”. De esta manera los monos habrían perdido su libertad por un asunto insignificante.


”Pareja de monos” (1562)

Bien, continuemos pues con el leitmotiv de esta serie de post: los refranes. Si les parece sigamos el orden. Hoy conoceremos del 50 al 69 (...bonito número para reposar hasta el siguiente...):



50- Ponerle velas al diablo (adular a todo el mundo).
51- Confesarse con el diablo (revelar secretos al enemigo).
52- Un soplón (chismoso).
53- El zorro visita a la grulla (Bruegel utiliza el motivo de la fábula de Esopo: dos impostores buscan siempre su propia ventaja).
54- ¿De qué sirve un hermoso plato si está vacío?.
55- Ser una espumadera (un charlatán).
56- Anotar con tiza (apuntar una deuda).



57- Tapar el pozo cuando se ha ahogado el ternero (acudir con el agua cuando ha ardido la casa).
58- Hacer girar el mundo sobre su pulgar (todos bailan al compás de su música).
59- Echar un palo a la rueda (poner trabas a alguien).
60- A rastras debe andar quien se abre camino por el mundo (al arribista le sobra astucia y le faltan escrúpulos).



61- Poner a Dios barbas postizas (el engaño a menudo lleva la máscara de la santurronería).
62- Echar margaritas a los cerdos (cf. S. Mat. 7,6).
63- Le pone a su marido la capa azul (lo engaña).
64- Cortar la barriga al cerdo (son habas contadas; ser irrevocable).
65- Dos perros rara vez se ponen de acuerdo sobre el mismo hueso (reñir enconadamente por algo; la envidia engendra avaricia y rivalidad).



66- Estar en ascuas.
67- A) la carne en asador hay que mojarla. B) es sano mear en el fuego. C)se mearon en su fuego (se lo extinguieron).
68- No se le puede volver el asado (no es posible doblarle la hoja).
69- A)coge pescados con las manos (es astuto; mientras los otros arrojan las redes, saca los peces atrapados en ellas).b) echar un eperlano para pescar un bacalao (cf. 28ª).

Para terminar por hoy les dejo la siguiente cita:

”El caballo ha sido creado para tirar y llevar cargas; el buey
para arar; el perro, para vigilar y cazar; el hombre, sin embargo, nació para abarcar el mundo con su mirada.”

Esta cita de un filósofo –del que ustedes me dirán el nombre- adorna un ejemplar muy especial, obra de un buen amigo de Bruegel que, de ser contemporáneo nuestro, hubiera entrado en el libro de los records. Para que ustedes no se me pierdan en el mundo y puedan abarcar con su mirada una superficie del mismo lo más amplia posible, les aconsejo que su punto de vista sea elevado.
¿De qué famoso personaje hablamos y cuál fue su obra?
Tienen deberes para mañana, tres preguntas totalmente gratis. ¿No es un chollo?
Un abrazo

A pesar de que en el post anterior nuestro amigo Carl Philip nos amenazaba en su primer comentario con no poder jugar por falta de tiempo, una vez más nos ha demostrado su valía. Ha vuelto a acertar (aunque más que acertar es dejar patente su inteligencia y su agudeza). El filósofo que buscábamos no era otro que Cicerón (la cita pertenece a su obra De natura deorum) y, el amigo de Bruegel, Abraham Ortelius, famoso por ser el autor del primer atlas universal.

Una vez que hemos publicado la respuesta, centrémonos en nuestra disección refranera que, si quieren que les sea sincera, se me está haciendo más larga que un día sin pan (creo que ya no sé hablar sin echar mano del refranero o de expresiones populares).



70- Caer en cesto y romperlo (fracasar; recibir calabazas).
71- Estar suspendido entre el cielo y la tierra (encontrarse en situación apurada y no saber qué hacer).
72- Tratar de coger el huevo de gallina y dejar ir el del ganso (elegir equivocadamente por codicia).
73- Bostezar delante del horno; mucho tiene que bostezar el que quiere abrir más su boca que la del horno (sobreestimar sus capacidades; también, luchar inútilmente contra el más fuerte).



74- No alcanzar de un pan a otro (no saber administrar su dinero).
75- A)buscar la hachuela (buscar una excusa o un pretexto). B)andar con su linterna (tener ocasión de lucirse).
76- Hacha con mango (algo completo; significado todavía sin aclarar).
77- Rastrillo sin mango (algo inutilizable?. Significado todavía sin aclarar. El objeto reproducido es un rascador de pasta).
78- Quien derrama la masa, difícilmente podrá recogerla toda de nuevo (sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato).



79- Cada uno tira por su lado (buscar su propio provecho).
80- Aferrarse? Quizás: el amor está del lado del portamonedas más grande.
81- A)hacerse sombra a sí mismo. B)nadie busca a otro en el horno a menos que también haya estado allí (sólo el que también es malo piensa mal de los demás).



82- Tocar en la picota (no debería llamar la atención quien está en la picota; también: tomarse indebidamente libertades).
83- Caerse del buey al asno (hacer malos negocios).
84- El mendigo se compadece del mendigo.
85- Poder ver a través del madero si tiene agujero.
86- A) rascarse el trasero con la puerta (reírse de todo).
B) cada cual carga su paquetito (tiene su cruz).
87- Besar el anillo (fingir o exagerar respeto).

Hoy no hay acertijo. Sólo una curiosidad. En la parte superior izquierda del lienzo que nos ocupa, Bruegel nos muestra unas tartas sobre el tejado en una perspectiva truncada por la que aparecen de frente al espectador y no escorzadas como en rigor debieran haberse pintado.
¿Creen ustedes que se trata de un fallo? ¿de una broma? ¿querrá el Viejo confundirnos? Trabajen la imaginación...

Un saludo

Con el post de hoy doy por finalizada la serie dedicada a Los refranes flamencos de Bruegel. Coleccionar refranes se consideraba en tiempos del pintor una actividad científica. Erasmo de Rotterdam publica en 1500 una colección de dichos y adagios latinos y en 1564 Rabelais escribe Pantagruel donde se describe una isla de los adagios.
Espero que les haya gustado y entretenido, ese era el objetivo de ésta quien suscribe. Y ahora demos paso a los últimos refranes que con tanta minuciosidad pintó Bruegel para nosotros, para contemplar con mirada escéptica, las maneras “desatinadas” de proceder de su sociedad, de una sociedad que en poco se diferencia de la nuestra. ¿No creen?



88- Pescar detrás de la red (desaprovechar la actividad; actividad inútil).
89- Los peces grandes devoran a los pequeños.
90- Ofenderse de que el sol se refleje en el agua (enfermar de envidia).
91- Arrojar el dinero al agua (echar la casa por la ventana).
92- Cagan por el mismo agujero (ser compañeros inseparables).
93- Sobresalir como cagadero sobre el foso (el asunto está bien claro).



94- pretender matar dos moscas de un golpe y no matar ninguna (la ambición desmesurada se paga cara).
95- Mirar la cigüeña (malgastar el tiempo).
96- Al pájaro se le reconoce por el plumaje.
97- Poner la capa como venga el viento.
98- Esparcir sus plumas al viento (esforzarse vanamente, trabajar sin método).



99- de los cueros ajenos se hacen buenas correas (es fácil ser generoso con la propiedad ajena).
100- Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se quiebra.
101- Coger la anguila por la cola (un asunto complicado que al final saldrá mal).
102- Es difícil nadar contra la corriente (quien no se aviene a las circunstancias y usos comunes, tiene muchas dificultades en la vida).
103- Colgar el hábito en la cerca (romper con su modo de vida habitual, sin saber si será posible adaptarse a las nuevas circunstancias).
104- Refrán de interpretación incierta. Puede entenderse en dos sentidos: a)ver osos bailando (padecer alucinaciones a causa del hambre). b) a los osos salvajes les gusta la compañía (debería avergonzar a los hombres el no poder vivir armónicamente).



105- a) corre como si tuviese lumbre en el trasero (estar en apuros). b) el que come fuego, caga chispas (no debe maravillarse del resultado quien se mete en negocios arriesgados).
106- a) si la puerta está abierta, los cerdos se meten en el trigal (sin vigilancia, no es posible mantener orden).b) si el trigo disminuye, aumentan los cerdos (las desventajas de uno son el provecho del otro).



107- con tal de calentarse, le da igual de quién sea la casa que se quema (aprovecha cualquier oportunidad para sacar su propio provecho).
108- Pronto cae el muro con grietas.
109- Es fácil navegar cuando sopla el viento (es fácil obtener éxito cuando las condiciones son favorables).



110- Tener un ojo en la vela (permanecer vigilante).
111- a) quién sabe por qué andan descalzos los gansos (¿). b) si no tengo vocación para cuidar gansos, los dejo hacer lo que quieren.
112- Las bostas de caballos no son higos (no dejarse engañar).
113- Arrastrar el tajo (pretendiente engañado; esforzarse por una cosa inútil).
114- Vieja con cuita trota.
115- Cagar junto a la horca (no temer ningún castigo; ser carne de horca).
116- Donde hay carroña vuelan los cuervos.
117- Si un ciego guía a otro ciego, ambos caerán en el foso.
118- El viaje no termina con avistar la torre (no se alcanza la meta hasta no haberse completado la tarea propuesta). Al sol se refiere el refrán: el sol saca todo a relucir (todo saldrá en la colada).

Séanme buenos y pasen un buen fin de semana.

Música recomendada: Cantique de Jean Racine de Fauré.

”Sin el miedo y la enfermedad mi vida sería como un bote sin remos”

Con estas palabras resumía Eduard Munch el sentido de su pintura. Al igual que otros artistas, el dolor y el sufrimiento marcaron de tal forma su vida que el pintor nunca pudo deshacerse del hombre que lo envolvía. Como aquel Vincent Van Gogh, contemplando día tras día la lápida del cementerio en la que podía leerse su nombre... así Munch desde las luces del norte de Europa alimentaba de recuerdos los pigmentos de su paleta.
”Yo no pinto lo que veo, sino lo que vi” nos dice. Y lo que vio fue plasmado en su pintura como una percepción momentánea de una escena de la existencia humana.
Quizás estemos acostumbrados al dolor, al dolor en soledad. Imagínense ahora, durante apenas un instante, lo irremediablemente difícil que sería expresarnos desde cualquier técnica artística obviando el sufrimiento, la melancolía y la soledad del dolor. Como un acto agónico, como el protagonista de una tragedia griega, Munch pinta lo que vio: un grito callado desde la cama, un marco inamovible de blancos radiantes, un soporte para la composición del lienzo y de su vida. Munch, el pintor de almohadas.
Desde su niñez, la muerte y la enfermedad ocuparon un lugar central en su vida. Con cinco años ve cómo su madre muere de tuberculosis, enfermedad que se llevará también a su hermana Sophie a la edad de 15 años. En noviembre de 1889 muere también su padre.
Si alguien nos habla de Munch, inmediatamente visualizamos El grito, pero a mi juicio, pintó una obra anterior a ésta que produce en mi espíritu un sentimiento que me perturba por su alto grado de realismo desgarrador: crudo realismo desde el impresionismo. Su primera obra maestra: La niña enferma. Véanla conmigo:



¿Recuerdan las palabras del padre de Ramón Sampedro en la galardonada y oscarizada “Mar Adentro” ? sonaba algo así:

”Hay algo peor que la muerte de un hijo. Y es que ese hijo se quiera morir”

De esta forma veo yo este lienzo pintado entre 1885 y 1886. La niña enferma (por supuesto evocando la enfermedad de su hermana Sophie) está sentada en la cama, enderezada por una gran almohada de plumas que la sujeta. Su cara vuelta hacia el lado donde una mujer sin rostro parece estar sentada o arrodillada. En la parte izquierda, una cómoda en la que reposa una botella nos da pie a pensar en un estrecho espacio; un trozo de pared que parece confundirse con la almohada; en la parte derecha, una superficie verdosa, quizás una cortina cerrada y en primer plano, una mesita con un vaso de agua. Ese es el mundo del dolor: cerrado, sin respiración, sin esperanza. Como peces en un acuario –se diría después-.
El dolor incontenible de una madre sin rostro inclinada ante lo irremediable, ante el respeto que nos produce la muerte y, entregada (las manos de ambas están entrelazadas) a una hija que la contempla con resignación y paciencia. El dolor del que produce dolor. Fíjense en los ojos de la niña. Su mirada tranquila y sosegada. La mirada de la aceptación, del peor dolor del otro: querer morirse.
A pesar de lo que pueda sugerirnos este lienzo, fue fuertemente criticado cuando en 1886 fue exhibido por primera vez durante la Exposición de Otoño de Cristianía. Ni el tema ni la composición eran motivo de escándalo. La forma que fue ejecutado con sólo esbozos escarbados en el lienzo y los surcos que parecían arañar la tela poniendo de manifiesto una intensa agitación nerviosa pueden explicar el desasosiego de los críticos. Ahora, les invito a que lo contemplen con los ojos de Munch. Los múltiples retoques, los rasguños que penetran en todas las capas de pintura, las sombras capaces de modelar los cuerpos y, la luz. Una luz que no incide desde fuera sino del interior de las figuras, de la gran almohada y del rostro trasparente de la niña enferma.
El cuadro no es un garabateo ni una obra inconclusa. Nada en Munch queda inacabado. Una obra de arte está completa cuando el artista ha dicho todo lo que tenía en su corazón. Y en “La niña enferma” no quedó nada por decir.

En 1930 escribe Munch al Director de la Galería Nacional de Oslo:

”En cuanto al niño enfermo, se vivía entonces en un tiempo que yo he llamado la época de las almohadas. Muchos pintores representaban en sus cuadros niños enfermos con una almohada detrás...”

A este propósito cabría mencionar a Christian Krohg tan estimado por Munch. Su Niña enferma nos hace estremecer.



La niña mira al espectador a los ojos desde su mecedora. La almohada donde se apoya sirve de marco a la cabeza y al busto. Como las aureolas medievales, distintivos para las personas que fueron santas en vida, la gran aureola cuadrada nos manifiesta la “pasión” en vida de la hermana del pintor. Una rosa se deshoja en sus manos, expresión inequívoca de que su tiempo termina. La niña nos mira fijamente y con temor, recostada entre las plumas que, irremediablemente, la harán volar hacia la muerte.

“Pintores de almohadas” que han pintado el dolor, la enfermedad y la muerte. Pintores como Tissot



como Millais



como Hale



como María Blanchard



como Gwen



que al igual que Munch dirían:

”Cuando paseo bajo el brillo de la luna -entre viejas construcciones cubiertas de musgo, que entre tanto me son familiares- me da miedo mi propia sombra. Cuando enciendo la lámpara, veo de repente mi propia sombra proyectada sobre la pared y el techo y en el gran espejo que cuelga sobre la estufa me contemplo a mí mismo ,mi propio rostro de fantasma. Y vivo con los muertos, con mi madre, con mi hermana, con mi abuelo, con mi padre –sobre todo con mi padre-. Todos los recuerdos, los más pequeños detalles, desfilan ante mis ojos.”

Hasta mañana.